


na forma diferente de acercarnos a la 
historia del torneo más mediático del 
deporte. No centrándonos, como suele 
hacerse, en los campeones, las sorpresas, 

los grandes partidos, las estrellas, las polémicas, los 
golazos, las estadísticas, sino en las lesiones y la 
evolución en sus diversos métodos de 
tratamiento, diagnóstico, medicina, mecanismos 
de rehabilitación.

A través de los relatos que a continuación 
comienzan, hemos logrado desarrollar una especie 
de historia del dolor en el fútbol.

Desde los tiempos en los que las selecciones 
viajaban sin médico y debían buscar en el país sede 
a algún especialista que se ocupara de los 
futbolistas lesionados, hasta instantes de mucho 
mayor sofisticación con todos los protocolos de 
emergencia fijados y seguidos tanto en el Mundial 
2014, con la fractura de vértebra lumbar de Neymar 
Junior, como en la Premier League, con la fractura 
de cráneo de Raúl Alonso Jiménez.

Por: Alberto Lati

EL DOLOR EN 
LA HISTORIA
mundialista

Algunas recuperaciones en tiempo récord, ciertas 
rehabilitaciones que demoraron por periodos que 
lucieron eternos. Algunos milagros médicos y otros 
tratamientos que hoy simplemente lucen 
incomprensibles, por no decir absurdos o casi 
esotéricos. Algunas acciones desafortunadas, otras 
producto de una espeluznante violencia.

Nadie duda que la Copa del Mundo es el sueño 
máximo de todo futbolista. Sólo así podremos 
entender el dolor bajo el que estuvieron dispuestos a 
jugar tantos… y el dolor, no sólo físico, sino 
emocional, que supuso a algunos como Alberto 
Onofre en 1970 perderse el torneo, trauma que lo 
atormentaría hasta la muerte décadas después.

El Mundial y sus más remembradas lesiones, hayan 
sucedido de camino al torneo o durante el certamen 
mismo. Una misión distinta, otro tipo de narrativa, 
esta vez el balón no es el personaje central, sino 
el dolor y el antídoto para el mismo.
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or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

En el camino nos hemos topado con circunstancias 
que a ojos de la actualidad generan profunda 
extrañeza. Desde los partidos empatados que se 
repetían apenas un día después, hasta la indicación 
médica que recomendaba completa inmovilidad 
por semanas a quien se lastimara de gravedad la 
rodilla.

Por estas páginas desfilarán algunos de los cracks 
máximos del fútbol: Ferenc Puskás, Didí, Pelé, 
Alfredo Di Stéfano, Franz Beckenbauer, Zico, 
Marco van Basten, Franco Baresi, Ronaldo 
Nazario. Lo mismo, tibias y peronés, ligamentos 
anteriores cruzados, contracturas, pubalgias, 
cirugías, desgarres, tendones. 

Algunas carreras del todo truncadas por piernas que 
aparentaban ser de cristal, otras relanzadas gracias a 
la adaptación del futbolista a otro tipo de cuerpo o 
ciertas restricciones, unas más rescatadas por el 
espléndido trabajo de los expertos.



abían pasado ocho días desde que se lesionara el más joven integrante de esa selección 
argentina, futbolista de 20 años llamado Francisco Antonio Varallo. Fornido delantero que 
apenas debutara con el equipo nacional un mes antes de ese, el primer Campeonato Mundial de 
la historia, y para sorpresa general se ganó la titularidad.

Pancho empezó a sentir ese intenso dolor luego de recibir una férrea
barrida hacia el cierre del último partido de la fase de grupos
ante Chile, con la Albiceleste 3-1 arriba en el marcador.

En medio de los festejos por culminar la ronda preliminar con manera perfecta (tres victorias en igual 
número de cotejos, además Varallo anotando a México su primer gol mundialista), el apodado 
“Cañoncito” prestó poca atención a las punzadas que atenazaban su extremidad. Más preocupado se 
encontraba por la ilusión de que el gran Carlos Gardel volviera al vestuario argentino, como hiciera en la 
semana anterior, tras el duelo frente a Francia, con la esperanza de ahora sí atreverse a hablarle y no 
quedar otra vez congelado a un metro de esa gloria de la música.

LA RODILLA
QUE CRUJIÓ
CON EL POSTE

URUGUAY 1930
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A la mañana siguiente de la lesión padecida ante 
Chile, despertó con la rodilla hinchadísima, pero en 
su cabeza no entraba la idea de descansar, máxime 
que la semifinal contra Estados Unidos se 
aproximaba. Se entrenó con normalidad tratando 
que el director técnico, Francisco Olázar, no reparara 
en sus gestos de dolor cada vez que golpeaba el 
balón o aceleraba rumbo el área.

Sin embargo, por mucho que se esmeró en 
disimular, resultó inútil.

La condición de Varallo empeoraba 
conforme avanzaban las noches y, 
llegada la semifinal, incluso
le costaba pisar. 

Batallando para ocultar las lágrimas, vivió ese partido 
desde la tribuna, emocionado al observar a sus 
compatriotas arrasar con triunfo 6-1, un tanto 
desconcertado por no saber si estaba perdiendo el 
sitio en el once inicial para la final.

Un día después, ni se molestó por preguntar si 
Uruguay se había impuesto a Yugoslavia. Eso lo daba 
por hecho, precisamente como aconteció. 
Argentina dirimiría el título, pelearían por ese nuevo 
trofeo consistente en una figura de la diosa alada 
Niké, en una edición más de la enorme rivalidad del 
Río de la Plata contra los charrúas. Tal como dos 
años atrás, en el choque por el oro de los Olímpicos 
de Ámsterdam 1928, cuando igualaron en los 
primeros noventa minutos y fue necesario un duelo 
de desempate en el que los uruguayos se coronaron 
(al término, el ya citado Gardel quiso tocar para los 
dos planteles en un concierto que, en estricta teoría, 
los hermanaría; lejos de eso, entre canción y canción 
comenzó semejante trifulca en la que se rompió 
hasta el violín con el que el crack argentino 
Raimundo Orsi acompañaba al Rey del Tango, en 
medio de la incomprensión de los meseros 
neerlandeses).

Una jornada antes de la final del Mundial de 1930, 
con Varallo reiterando que estaba en condiciones de 
jugar, los veteranos del equipo aseveraron que era 
imprescindible que lo revisara un especialista, 
épocas en las que las selecciones viajaban sin 
médico alguno (con trabajos se juntaban recursos 
para trasladar a los futbolistas, ni pensar en 
incorporar a la comitiva a un experto en temas de 
salud).

Por mucho que buscaron, sólo estuvo disponible 
para atenderlos el Dr. Juan Campisteguy, hijo y 
tocayo del entonces presidente de Uruguay, uno de 
los personajes que más luchó por dar viabilidad a 
ese torneo. Al palpar esa rodilla izquierda mencionó 
una palabra que Varallo nunca había escuchado y le 
sonó a conjuro italiano: meniscos. Lo que sí entendió 
fue la tajante recomendación del galeno: de ningún 
modo estaba en condiciones de jugar la final. Los 
argentinos atribuyeron el diagnóstico a una especie 

de guerra sucia, asumiendo que la oscura intención 
del médico era privarlos de un titular en la final para 
facilitar la consagración de los anfitriones. A horas 
del partido, Pancho realizó unas pruebas en un corral 
vecino a su alojamiento en el pueblo de Santa Lucía, 
a 60 kilómetros de Montevideo. Conforme corría e 
impactaba la pelota, lleno de adrenalina por no faltar 
al juego más importante de su vida, crecía en 
confianza. Además, al ser casi igual de implacable 
pateando con una pierna como con la otra, insistió 
que favorecería el uso de la diestra.

Al acercarse al estadio Centenario, pegado a la ribera 
del Río de la Plata, descubrió azorado la innumerable 
cantidad de embarcaciones cruzando desde 
Buenos Aires para alentar a Argentina y que no se 
sintiera tan visitante.

Antes del arranque hubo discusión entre las dos 
selecciones hasta por determinar con qué pelota 
jugarían, único certamen mundialista en el que no se 
asignó un balón oficial. Consciente del pesado 
ambiente e intimidado por la tensión, el árbitro belga 
John Langenus giró dos indicaciones. Por un lado, 
zanjó salomónico, el primer tiempo se disputaría con 
el esférico argentino, el segundo con el uruguayo. 
Por otro, condicionó pitar la final a que un barco lo 
esperara listo para zarpar en cuanto silbara la 
conclusión, no fuera a ser que la Albiceleste se 
impusiera y la afición sede pretendiera lincharlo.

Argentina se marchó al descanso ganando 2-1, con 
buen desempeño de Varallo. Iniciada la parte 
complementaria, Pancho lanzó un obús de zurda, 
justo la pierna que se suponía que no emplearía para 
rematar. El disparo estremeció el poste charrúa y a 
los fanáticos que atestaban las gradas. En la 
memoria del “Cañoncito” el sonido del rebote en el 
palo se fusionó con el del crujido en su rodilla 
izquierda. Los goles uruguayos cayeron en cascada 
hasta remontar y colocar esa final 4-2, con el joven 
delantero sufriendo a cada paso. Nada más se 
mantuvo en el terreno de juego porque no existían 
las modificaciones y de ninguna forma dejaría a sus 
compañeros en inferioridad numérica. Su llanto de 
impotencia por la derrota se mezclaba con el que 
brotaba por el dolor físico, incrédulo y alarmado al 
ver el ancho que su rodilla iba tomando.

Tras el Mundial, fue transferido del club Gimnasia y 
Esgrima de La Plata a Boca Juniors. Con el conjunto 
xeneize anotaría 194 goles, catapultándose a 
máximo goleador histórico del equipo. Su récord 
duró hasta 2009, cuando Martín Palermo lo superó y 
don Pancho lo atestiguó aplaudiendo, personaje que 
viviría cien años, el último jugador en morir de 
cuantos participaron en la primera final mundialista.

Marca de goles que pudo ser mucho más abultada y 
longeva, sólo que “Cañoncito” debió retirarse a los 
29 años por culpa de esa misma lesión de rodilla 
que jamás halló el tratamiento indicado, ni 
imaginar por entonces la posibilidad de someterse a 
una cirugía.

or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.



nimaginable bajo la óptica del fútbol actual: 21 
horas y 30 minutos después de terminar los 
exhaustivos tiempos extra de su partido 
mundialista de cuartos de final, Italia y España 

volvían a escuchar el silbatazo inicial para disputar 
un cotejo de desempate luchando por meterse a las 
semifinales de la Copa del Mundo de 1934.

La definición por conducto de series de penales 
todavía estaba tan lejos que recién se aprobaría para 
Alemania Federal 1974 (aunque no sería necesario 
utilizarla hasta España 1982). En aquellos años treinta 
el reglamento de la FIFA estipulaba que, de persistir 
la igualada, se recurriría a dos tiempos extra de 15 
minutos, lo que ya era innovador, vale la pena decir 
que aún en 1946 en las copas inglesas hubo algún 
juego con 200 minutos de prórroga.

Si no había ganador tras ese 
periodo adicional de media hora, 
se procedía a un nuevo encuentro, 
algo común en la época. 

Sin embargo, el absurdo de ese Mundial de 1934 fue 
que el desempate se fijara exactamente un día 
después del choque anterior. Por dar ejemplos, la 
final de los Olímpicos de Ámsterdam 1928, entre 
Uruguay y Argentina, se repitió luego de tres días del 
compromiso que culminara 1-1 (entonces los 
charrúas se impusieron 2-1); idéntica solución se 
habría implementado en el Mundial de 1930, sólo 
que semifinales y final concluyeron con un vencedor 
en el marcador al cabo de los 90 minutos.

Duelos entre los mismos contrincantes en días 
consecutivos, suceso que hoy suena mucho a 
beisbol y un tanto a básquetbol… pero no a fútbol. Se 
calcula que por esos años un jugador de élite corría 
por partido entre 3 y 4 kilómetros (en un caso 
exagerado, asumamos que cerca de 5 km con 
tiempos extra, tan distinto a los 14 que hoy son 
costumbre).

JUGAR EN
DÍAS SEGUIDOS

ITALIA 1934

Eso lleva a muchos en la actualidad a justificar que el desempate se programara apenas un día después bajo la 
premisa de que el desgaste era mínimo. No obstante, se olvida que los entrenamientos resultaban muy básicos, 
ni siquiera con un grado de profesionalización para efectuarse a diario, numerosos jugadores aún alternando el 
deporte con otra ocupación o puesto laboral. Nos ubicamos en 1934, a décadas de que un preparador físico se 
integrara a los cuerpos técnicos, ya no pensar en un médico, fisioterapeuta, kinesiólogo o nutriólogo. Una 
tendencia centroeuropea, encabezada por el Wunderteam o Equipo Maravilla austriaco, dirigido en ese Mundial 
por el revolucionario Hugo Meisl, incorporó ejercicios de atletismo para elevar el fondo aeróbico del plantel.

También el italiano Vittorio Pozzo fomentó entre sus 
pupilos una disciplina a proporciones hasta 
entonces desconocidas (rígido lineamiento que 
nada más permitía que se saltara Giuseppe Meazza, 
bohemio viviendo y jugando). Se corría poco y se 
contaba con la preparación para resistir incluso 
menos.

Así que, a un día del empate, ahí estaban otra vez 
italianos y españoles en la misma cancha, la del 
estadio de Florencia llamado en honor del líder 
fascista local, Giovanni Berta. Acaso por capricho del 
destino, su ríspida confrontación tuvo que ser en esa 
ciudad toscana, sede del antiguo y muy salvaje 
antepasado del fútbol, el Calcio Fiorentino, porque el 
duelo de la tarde previa, saldado con un gol por 
bando, había sido de una violencia inusitada: 
patadas y codazos sin decoro, golpes con nulo 
interés por alcanzar el balón. 

La armonía proyectada horas antes con el 
seleccionador azzurro, Vittorio Pozzo, esperando a 
sus rivales ibéricos al pie del andén para saludarlos 
conforme descendían del tren y desearles suerte, 
pronto se evaporó.
 
Por un lado, los ánimos enardecieron con las 
escandalosas decisiones arbitrales favorables al 
anfitrión: el gol italiano se anotó con el portero 
español, Ricardo Zamora, sostenido con claridad por 
un delantero azzurri; el tanto español que habría 
implicado la victoria 2-1 se invalidó al señalarse fuera 
de lugar, algo imposible al driblar el mismo Moncho 
Lafuente a dos defensas y no existir pase que lo 
inhabilitara. Por otro lado, las agresiones obviadas 
por el silbante y las consecuentes lesiones.

Para magnificar la violencia del primer partido, 
España no pudo alinear en el desempate hasta a 
siete titulares de la jornada previa, al tiempo que Italia 
no contó con cuatro.

Zamora, apodado el Divino y considerado uno de los 
mejores arqueros de la historia, se vio privado de 
proteger la meta hispana a causa de dos costillas 
rotas (y eso que era un personaje de lo más bravo, en 
1929 llegó a jugar con una fractura en el esternón). 
Mario Pizziolo, zaguero italiano, padeció rotura de 
ligamentos de la rodilla derecha y no sólo quedó 
marginado del Mundial, sino que su carrera casi 
terminó, ya nunca volviendo a vestir la casaca de su 
representativo nacional.

Entre tanto lesionado en Florencia, merece mención 
especial el caso del defensor español Ciriaco Errasti, 
cuyo tobillo se resintió. Esta leyenda del Real Madrid 
se había lastimado en 1933.

En principio se pensó que se trataba de una simple torcedura y se le indicó, como resultaba habitual, que 
guardara tres semanas de cama, mismas que no sirvieron con la hinchazón sin indicios de ceder. Pasaron 
cuatro meses y no se hallaba remedio. El Dr. Antonio Oller Martínez, visto como uno de los padres de la 
medicina moderna española, le realizaría las primeras radiografías a un futbolista de las que exista registro en 
dicho país. A partir de ellas diagnosticó un proceso de rehabilitación sin precedentes, dejando para todos los 
lesionados de la posteridad una frase que por entonces sonaba a vanguardia: activar al convaleciente y no 
recostarlo.

¿Ciriaco regresaría pronto a la acción?: “Dependerá del temperamento del enfermo. Si éste es dócil y sabe 
sobrellevar con tranquilidad, con constancia, el plan curativo, si no se impacienta y sigue el consejo del médico 
como es necesario, es cosa de poca importancia y fácil de terminar”.

Más allá de lo llamativo de que se denominara enfermo al deportista que tenía una 
afectación en el tobillo, Ciriaco se apegó a las recomendaciones del experto y retornó 
puntual para recobrar su mejor forma de cara al Mundial.

Impuso su mando contra Brasil en octavos de final y 
de nuevo ante Italia en cuartos, aunque para el 
desempate su tobillo volvió a gritar que no. 
Inacabable ciclo de lesiones que, tras el torneo lo 
exasperaría. Al cierre de ese 1934 pediría auxilio a un 
enigmático personaje vasco al que la prensa se 
refería como “El brujo de Portugalete”, famoso por 
tratar con supuesto éxito a otros jugadores. Ciriaco 
insistiría que su recuperación se debió a los métodos 
esotéricos de dicho individuo, generándose un 
debate cuya única conclusión objetiva fue que 
reapareció porque su tobillo había sanado.

Pero regresamos al desempate en el que ya no pudo 
estar Ciriaco (como tampoco pilares ibéricos del 
calibre de Zamora, Lángara y Gorostiza). Con otro 
arbitraje penoso, Italia avanzó… y de paso lesionó a 
otros cuatro españoles: ¡once en total entre el 31 de 
mayo y el 1º de junio! El juez de ese cotejo, el suizo 
René Mercet, sería inhabilitado de por vida por su 
federación.

Italia superaría a Austria en semifinales (otro atraco 
arbitral) y se toparía con Checoslovaquia en una final 
que estuvo cerca de replicar el absurdo de la 
eliminatoria de cuartos frente a España: ¡repetirse 
menos de 24 horas después!

Eso se temió cuando los 90 minutos culminaron 
con igualada a uno, sólo que en la prórroga anotó 
Angelo Schiavio y los azzurri levantaron su primer 
cetro mundialista para beneplácito en las gradas de 
Benito Mussolini.

Mario Pizziolo, el defensa cuya fractura de 
ligamentos casi acabó con su carrera en ese 
torneo, no recibió medalla de campeón del 
mundo por haberse lesionado. En 1988, poco 
antes de morir, le fue entregada una presea idéntica 
a la del Mundial 1934 en una ceremonia por demás 
emotiva.
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or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.



n la cabeza de Frantisek no cabía la palabra 
claudicar. Eso implicaba sobreponerse a 
todo, resistir el agudo dolor y jugar con 
múltiples fracturas un duelo tan intenso que 

se le bautizaría como “La batalla de Burdeos”.

Así había sido criado. Nació casi al mismo tiempo 
que el siglo XX en la Praga que pertenecía al Imperio 
Austrohúngaro. El mayor de tres hermanos, cuando 
su padre fue llamado a filas en la Primera Guerra 
Mundial, se hizo cargo de sus trabajos de carpintería 
y sacó adelante a la familia. Justo al volver Karel del 
frente, mezcladas la euforia por verlo retornar con 
salud y la de enterarse de la recién proclamada 
independencia de Checoslovaquia, Frantisek suplicó 
que lo dejaran dedicarse al fútbol, asegurando que 
en el futuro defendería la portería de la selección del 
nuevo país.

nimaginable bajo la óptica del fútbol actual: 21 
horas y 30 minutos después de terminar los 
exhaustivos tiempos extra de su partido 
mundialista de cuartos de final, Italia y España 

volvían a escuchar el silbatazo inicial para disputar 
un cotejo de desempate luchando por meterse a las 
semifinales de la Copa del Mundo de 1934.

La definición por conducto de series de penales 
todavía estaba tan lejos que recién se aprobaría para 
Alemania Federal 1974 (aunque no sería necesario 
utilizarla hasta España 1982). En aquellos años treinta 
el reglamento de la FIFA estipulaba que, de persistir 
la igualada, se recurriría a dos tiempos extra de 15 
minutos, lo que ya era innovador, vale la pena decir 
que aún en 1946 en las copas inglesas hubo algún 
juego con 200 minutos de prórroga.

Si no había ganador tras ese 
periodo adicional de media hora, 
se procedía a un nuevo encuentro, 
algo común en la época. 

Sin embargo, el absurdo de ese Mundial de 1934 fue 
que el desempate se fijara exactamente un día 
después del choque anterior. Por dar ejemplos, la 
final de los Olímpicos de Ámsterdam 1928, entre 
Uruguay y Argentina, se repitió luego de tres días del 
compromiso que culminara 1-1 (entonces los 
charrúas se impusieron 2-1); idéntica solución se 
habría implementado en el Mundial de 1930, sólo 
que semifinales y final concluyeron con un vencedor 
en el marcador al cabo de los 90 minutos.

Duelos entre los mismos contrincantes en días 
consecutivos, suceso que hoy suena mucho a 
beisbol y un tanto a básquetbol… pero no a fútbol. Se 
calcula que por esos años un jugador de élite corría 
por partido entre 3 y 4 kilómetros (en un caso 
exagerado, asumamos que cerca de 5 km con 
tiempos extra, tan distinto a los 14 que hoy son 
costumbre).

Eso lleva a muchos en la actualidad a justificar que el desempate se programara apenas un día después bajo la 
premisa de que el desgaste era mínimo. No obstante, se olvida que los entrenamientos resultaban muy básicos, 
ni siquiera con un grado de profesionalización para efectuarse a diario, numerosos jugadores aún alternando el 
deporte con otra ocupación o puesto laboral. Nos ubicamos en 1934, a décadas de que un preparador físico se 
integrara a los cuerpos técnicos, ya no pensar en un médico, fisioterapeuta, kinesiólogo o nutriólogo. Una 
tendencia centroeuropea, encabezada por el Wunderteam o Equipo Maravilla austriaco, dirigido en ese Mundial 
por el revolucionario Hugo Meisl, incorporó ejercicios de atletismo para elevar el fondo aeróbico del plantel.

También el italiano Vittorio Pozzo fomentó entre sus 
pupilos una disciplina a proporciones hasta 
entonces desconocidas (rígido lineamiento que 
nada más permitía que se saltara Giuseppe Meazza, 
bohemio viviendo y jugando). Se corría poco y se 
contaba con la preparación para resistir incluso 
menos.

Así que, a un día del empate, ahí estaban otra vez 
italianos y españoles en la misma cancha, la del 
estadio de Florencia llamado en honor del líder 
fascista local, Giovanni Berta. Acaso por capricho del 
destino, su ríspida confrontación tuvo que ser en esa 
ciudad toscana, sede del antiguo y muy salvaje 
antepasado del fútbol, el Calcio Fiorentino, porque el 
duelo de la tarde previa, saldado con un gol por 
bando, había sido de una violencia inusitada: 
patadas y codazos sin decoro, golpes con nulo 
interés por alcanzar el balón. 

La armonía proyectada horas antes con el 
seleccionador azzurro, Vittorio Pozzo, esperando a 
sus rivales ibéricos al pie del andén para saludarlos 
conforme descendían del tren y desearles suerte, 
pronto se evaporó.
 
Por un lado, los ánimos enardecieron con las 
escandalosas decisiones arbitrales favorables al 
anfitrión: el gol italiano se anotó con el portero 
español, Ricardo Zamora, sostenido con claridad por 
un delantero azzurri; el tanto español que habría 
implicado la victoria 2-1 se invalidó al señalarse fuera 
de lugar, algo imposible al driblar el mismo Moncho 
Lafuente a dos defensas y no existir pase que lo 
inhabilitara. Por otro lado, las agresiones obviadas 
por el silbante y las consecuentes lesiones.

Para magnificar la violencia del primer partido, 
España no pudo alinear en el desempate hasta a 
siete titulares de la jornada previa, al tiempo que Italia 
no contó con cuatro.

Zamora, apodado el Divino y considerado uno de los 
mejores arqueros de la historia, se vio privado de 
proteger la meta hispana a causa de dos costillas 
rotas (y eso que era un personaje de lo más bravo, en 
1929 llegó a jugar con una fractura en el esternón). 
Mario Pizziolo, zaguero italiano, padeció rotura de 
ligamentos de la rodilla derecha y no sólo quedó 
marginado del Mundial, sino que su carrera casi 
terminó, ya nunca volviendo a vestir la casaca de su 
representativo nacional.

Entre tanto lesionado en Florencia, merece mención 
especial el caso del defensor español Ciriaco Errasti, 
cuyo tobillo se resintió. Esta leyenda del Real Madrid 
se había lastimado en 1933.

En principio se pensó que se trataba de una simple torcedura y se le indicó, como resultaba habitual, que 
guardara tres semanas de cama, mismas que no sirvieron con la hinchazón sin indicios de ceder. Pasaron 
cuatro meses y no se hallaba remedio. El Dr. Antonio Oller Martínez, visto como uno de los padres de la 
medicina moderna española, le realizaría las primeras radiografías a un futbolista de las que exista registro en 
dicho país. A partir de ellas diagnosticó un proceso de rehabilitación sin precedentes, dejando para todos los 
lesionados de la posteridad una frase que por entonces sonaba a vanguardia: activar al convaleciente y no 
recostarlo.

¿Ciriaco regresaría pronto a la acción?: “Dependerá del temperamento del enfermo. Si éste es dócil y sabe 
sobrellevar con tranquilidad, con constancia, el plan curativo, si no se impacienta y sigue el consejo del médico 
como es necesario, es cosa de poca importancia y fácil de terminar”.

Más allá de lo llamativo de que se denominara enfermo al deportista que tenía una 
afectación en el tobillo, Ciriaco se apegó a las recomendaciones del experto y retornó 
puntual para recobrar su mejor forma de cara al Mundial.

Impuso su mando contra Brasil en octavos de final y 
de nuevo ante Italia en cuartos, aunque para el 
desempate su tobillo volvió a gritar que no. 
Inacabable ciclo de lesiones que, tras el torneo lo 
exasperaría. Al cierre de ese 1934 pediría auxilio a un 
enigmático personaje vasco al que la prensa se 
refería como “El brujo de Portugalete”, famoso por 
tratar con supuesto éxito a otros jugadores. Ciriaco 
insistiría que su recuperación se debió a los métodos 
esotéricos de dicho individuo, generándose un 
debate cuya única conclusión objetiva fue que 
reapareció porque su tobillo había sanado.

Pero regresamos al desempate en el que ya no pudo 
estar Ciriaco (como tampoco pilares ibéricos del 
calibre de Zamora, Lángara y Gorostiza). Con otro 
arbitraje penoso, Italia avanzó… y de paso lesionó a 
otros cuatro españoles: ¡once en total entre el 31 de 
mayo y el 1º de junio! El juez de ese cotejo, el suizo 
René Mercet, sería inhabilitado de por vida por su 
federación.

Italia superaría a Austria en semifinales (otro atraco 
arbitral) y se toparía con Checoslovaquia en una final 
que estuvo cerca de replicar el absurdo de la 
eliminatoria de cuartos frente a España: ¡repetirse 
menos de 24 horas después!

Eso se temió cuando los 90 minutos culminaron 
con igualada a uno, sólo que en la prórroga anotó 
Angelo Schiavio y los azzurri levantaron su primer 
cetro mundialista para beneplácito en las gradas de 
Benito Mussolini.

Mario Pizziolo, el defensa cuya fractura de 
ligamentos casi acabó con su carrera en ese 
torneo, no recibió medalla de campeón del 
mundo por haberse lesionado. En 1988, poco 
antes de morir, le fue entregada una presea idéntica 
a la del Mundial 1934 en una ceremonia por demás 
emotiva.

Acudió al club Sparta y
lo rechazaron por apenas
medir 1.72 metros.

No se amilanó y continúo tocando puertas hasta que 
el Slavia lo contrató. Esa estatura no era idónea para 
cuidar un arco, pero compensaba de sobra esa 
limitación con sus reflejos, capacidad de reacción e 
intuición. Además, todo un pionero del 
entrenamiento individual, efectuaba ejercicios 
aprendidos al presenciar las prácticas del equipo 
nacional de gimnasia.

El apodado “Gato de Praga” llegó al Mundial de 
Francia 1938 veterano, aunque en total plenitud. Su 
carrera incluía ya más de 1,100 partidos con un 
imponente récord de 0.86 goles recibidos por juego. 
Cuatro años antes cayó en la final ante Italia en 
tiempos extra. Esta vez aguardaba un duro sinodal 
en cuartos de final, nada menos que Brasil, cuyo 
director técnico, Adhemar Pimenta, dio una serie de 
indicaciones a su plantel: cuando tuvieran el balón 
entregarlo por cualquier vía a Leónidas, espectacular 
goleador inmortalizado como “El diamante negro”; 
cuando lo perdieran, moler a golpes a dos rivales 
específicos, el portero Planicka y el delantero Oldrich 
Nejedly.

Bajo ese tenor comenzó un hostil intercambio, con el 
árbitro Pál von Hertzka superado por el caos e 
incapaz de frenar la violencia. El atacante Vlastimil 
Kopecky, compañero de Planicka en el Slavia y, por 
ende, quien mejor lo conocía, fue el primero en notar 
algo extraño en el semblante de su arquero. 
Aprovechó un parón en el partido para correr a verlo 
y descubrir con azoro que tenía el brazo izquierdo 
deforme. A toda pregunta sobre cómo se sentía, 
escuchó idéntica respuesta: “si atrapo la pelota 
aceleras, la lanzaré larga, esos defensas son lentos”. 
Renuente a ceder ante el dolor y consciente de que 
no existían sustituciones (eso se permitiría hasta 
México 1970), Frantisek continuó volando de poste a 
poste. Antes de los tiempos extra, pidió a Kopecky 
que empujara su hombro buscando reacomodo 
para su clavícula. Estoico y heroico, nadie más se 
enteró de la lesión hasta terminar la prórroga con 
empate a uno y tres expulsados que debieron ser 
varios más.

No hay claridad respecto a cómo se fracturó cúbito y 
radio, además de dislocarse la clavícula (imposible 
dotar de veracidad a ese parte médico si ya por 
entonces el diagnóstico fue impreciso y el mismo 
guardameta nunca tuvo noción de lo que se rompió 
o fisuró). Se cree que el traumatismo empezó en una 
arremetida salvaje del brasileño José Peracio hacia 
su costado izquierdo.

A eso siguió un remate muy angulado 
que alcanzó a repeler, pero en un afán 
de proteger la zona maltrecha no logró 
evitar el impacto de su antebrazo 
contra el poste. 

Como sea, por resiliente que fuera, no había forma 
de que alineara en el nuevo duelo fijado para dos 
días y una hora después (ligero incremento en la 
clemencia de la FIFA, tras lo sucedido en el 
desempate de cuatro años antes en Italia 1934). En 
ese replay, los brasileños se beneficiaron de las 
ausencias checoslovacas (Nejedly tampoco pudo 
estar) para revertir el gol inicial de Kopecky y triunfar 
2-1.

Del lado brasileño la preocupación se dirigía hacia 
Leónidas. Ya en la ronda anterior, en una frenética 
victoria 5-4 sobre Polonia, el crack acabó resentido. 
Un partido en el que repentinamente decidió 
quitarse los botines para acoplarse al lodazal en que 
se transformó la cancha de Estrasburgo. En medio 
de la torrencial lluvia, anotó sin calzado el 
denominado “Gol de las calcetas”. Una lesión de 
tobillo puso en duda su alineación contra 
Checoslovaquia. Completaría no sólo el primer 
juego, clavando el solitario tanto brasileño de la 
igualada, sino también la repetición, volviendo a 
encontrar las redes. Ese segundo choque en 48 
horas recrudeció la condición del tobillo, al que no 
bastaba el tratamiento consistente en inmovilizar e 
introducir en agua fría.

FRANCIA 1938

Para la semifinal, ante Italia, el entrenador Pimenta 
no lo utilizó, siendo acusado de dar por ganado el 
cotejo y reservar a su estrella para la eventual final, 
versión que el propio Leónidas descartó, 
admitiendo que su tobillo no resistía más. Brasil 
sucumbió y el Diamante Negro retornó deprimido 
para el compromiso por el tercer lugar.

Regresando con Frantisek Planicka, el arquero 
siempre pensó que continuaría jugando tras el 
torneo. De hecho, en su cabeza estaba disputar 
semanas más tarde con el Slavia la Copa Mitropa 
(precedente de los certámenes europeos, 
enfrentaba a los clubes del disuelto Imperio 
Austrohúngaro), mas no existió manera. Todo 
tratamiento médico que pudo rehabilitar el brazo y 
eliminar ese dolor que a cada despertar le 
recordaba “La batalla de Burdeos”, resultó 
imposible al comenzar en breve la Segunda Guerra 
Mundial.

Culminado el conflicto,
se reagrupó con antiguos 
compañeros del Slavia para 
algunos partidos amistosos. 

En uno de ellos, en 1967, Vlastimil Kopecky se 
desplomó. Frantisek corrió hacia él y al notarlo en 
proceso de infarto, ejecutó primeros auxilios, 
luchando para reanimarlo. Fue inútil. Lo mismo 
un nuevo intento por devolverle el pulso en la 
clínica de Hlinsko vecina al estadio. No logró salvar 
al Vlastimil que 29 años antes tratara de salvar su 
clavícula y brazo en las canchas de Francia.

Planicka viviría la caída del Muro de Berlín en 1989, el 
nacimiento de la República Checa al escindirse de 
Eslovaquia con el llamado “Divorcio de Terciopelo” 
en 1993 y recibiría un título honorario de la Unesco 
por nunca haber sido amonestado ni expulsado. A 
los 90 años le preguntaron por lo que le faltaba ver. 
Respondió que sólo una cosa: a su Slavia 
levantando el campeonato de liga, algo que no 
conseguía desde 1947. En 1996, con Frantisek ya de 
92 años, el Slavia se coronó. Dos meses después,
“El gato de Praga” murió. Se dice que su brazo 
izquierdo jamás dejó de punzar, mas nadie es 
capaz de asegurarlo: ni de joven ni de viejo a 
este titán le gustó quejarse.
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or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

PORTERO CON
BRAZO ROTO



n la cabeza de Frantisek no cabía la palabra 
claudicar. Eso implicaba sobreponerse a 
todo, resistir el agudo dolor y jugar con 
múltiples fracturas un duelo tan intenso que 

se le bautizaría como “La batalla de Burdeos”.

Así había sido criado. Nació casi al mismo tiempo 
que el siglo XX en la Praga que pertenecía al Imperio 
Austrohúngaro. El mayor de tres hermanos, cuando 
su padre fue llamado a filas en la Primera Guerra 
Mundial, se hizo cargo de sus trabajos de carpintería 
y sacó adelante a la familia. Justo al volver Karel del 
frente, mezcladas la euforia por verlo retornar con 
salud y la de enterarse de la recién proclamada 
independencia de Checoslovaquia, Frantisek suplicó 
que lo dejaran dedicarse al fútbol, asegurando que 
en el futuro defendería la portería de la selección del 
nuevo país.

Acudió al club Sparta y
lo rechazaron por apenas
medir 1.72 metros.

No se amilanó y continúo tocando puertas hasta que 
el Slavia lo contrató. Esa estatura no era idónea para 
cuidar un arco, pero compensaba de sobra esa 
limitación con sus reflejos, capacidad de reacción e 
intuición. Además, todo un pionero del 
entrenamiento individual, efectuaba ejercicios 
aprendidos al presenciar las prácticas del equipo 
nacional de gimnasia.

El apodado “Gato de Praga” llegó al Mundial de 
Francia 1938 veterano, aunque en total plenitud. Su 
carrera incluía ya más de 1,100 partidos con un 
imponente récord de 0.86 goles recibidos por juego. 
Cuatro años antes cayó en la final ante Italia en 
tiempos extra. Esta vez aguardaba un duro sinodal 
en cuartos de final, nada menos que Brasil, cuyo 
director técnico, Adhemar Pimenta, dio una serie de 
indicaciones a su plantel: cuando tuvieran el balón 
entregarlo por cualquier vía a Leónidas, espectacular 
goleador inmortalizado como “El diamante negro”; 
cuando lo perdieran, moler a golpes a dos rivales 
específicos, el portero Planicka y el delantero Oldrich 
Nejedly.

Bajo ese tenor comenzó un hostil intercambio, con el 
árbitro Pál von Hertzka superado por el caos e 
incapaz de frenar la violencia. El atacante Vlastimil 
Kopecky, compañero de Planicka en el Slavia y, por 
ende, quien mejor lo conocía, fue el primero en notar 
algo extraño en el semblante de su arquero. 
Aprovechó un parón en el partido para correr a verlo 
y descubrir con azoro que tenía el brazo izquierdo 
deforme. A toda pregunta sobre cómo se sentía, 
escuchó idéntica respuesta: “si atrapo la pelota 
aceleras, la lanzaré larga, esos defensas son lentos”. 
Renuente a ceder ante el dolor y consciente de que 
no existían sustituciones (eso se permitiría hasta 
México 1970), Frantisek continuó volando de poste a 
poste. Antes de los tiempos extra, pidió a Kopecky 
que empujara su hombro buscando reacomodo 
para su clavícula. Estoico y heroico, nadie más se 
enteró de la lesión hasta terminar la prórroga con 
empate a uno y tres expulsados que debieron ser 
varios más.

No hay claridad respecto a cómo se fracturó cúbito y 
radio, además de dislocarse la clavícula (imposible 
dotar de veracidad a ese parte médico si ya por 
entonces el diagnóstico fue impreciso y el mismo 
guardameta nunca tuvo noción de lo que se rompió 
o fisuró). Se cree que el traumatismo empezó en una 
arremetida salvaje del brasileño José Peracio hacia 
su costado izquierdo.

A eso siguió un remate muy angulado 
que alcanzó a repeler, pero en un afán 
de proteger la zona maltrecha no logró 
evitar el impacto de su antebrazo 
contra el poste. 

Como sea, por resiliente que fuera, no había forma 
de que alineara en el nuevo duelo fijado para dos 
días y una hora después (ligero incremento en la 
clemencia de la FIFA, tras lo sucedido en el 
desempate de cuatro años antes en Italia 1934). En 
ese replay, los brasileños se beneficiaron de las 
ausencias checoslovacas (Nejedly tampoco pudo 
estar) para revertir el gol inicial de Kopecky y triunfar 
2-1.

Del lado brasileño la preocupación se dirigía hacia 
Leónidas. Ya en la ronda anterior, en una frenética 
victoria 5-4 sobre Polonia, el crack acabó resentido. 
Un partido en el que repentinamente decidió 
quitarse los botines para acoplarse al lodazal en que 
se transformó la cancha de Estrasburgo. En medio 
de la torrencial lluvia, anotó sin calzado el 
denominado “Gol de las calcetas”. Una lesión de 
tobillo puso en duda su alineación contra 
Checoslovaquia. Completaría no sólo el primer 
juego, clavando el solitario tanto brasileño de la 
igualada, sino también la repetición, volviendo a 
encontrar las redes. Ese segundo choque en 48 
horas recrudeció la condición del tobillo, al que no 
bastaba el tratamiento consistente en inmovilizar e 
introducir en agua fría.
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Para la semifinal, ante Italia, el entrenador Pimenta 
no lo utilizó, siendo acusado de dar por ganado el 
cotejo y reservar a su estrella para la eventual final, 
versión que el propio Leónidas descartó, 
admitiendo que su tobillo no resistía más. Brasil 
sucumbió y el Diamante Negro retornó deprimido 
para el compromiso por el tercer lugar.

Regresando con Frantisek Planicka, el arquero 
siempre pensó que continuaría jugando tras el 
torneo. De hecho, en su cabeza estaba disputar 
semanas más tarde con el Slavia la Copa Mitropa 
(precedente de los certámenes europeos, 
enfrentaba a los clubes del disuelto Imperio 
Austrohúngaro), mas no existió manera. Todo 
tratamiento médico que pudo rehabilitar el brazo y 
eliminar ese dolor que a cada despertar le 
recordaba “La batalla de Burdeos”, resultó 
imposible al comenzar en breve la Segunda Guerra 
Mundial.

Culminado el conflicto,
se reagrupó con antiguos 
compañeros del Slavia para 
algunos partidos amistosos. 

En uno de ellos, en 1967, Vlastimil Kopecky se 
desplomó. Frantisek corrió hacia él y al notarlo en 
proceso de infarto, ejecutó primeros auxilios, 
luchando para reanimarlo. Fue inútil. Lo mismo 
un nuevo intento por devolverle el pulso en la 
clínica de Hlinsko vecina al estadio. No logró salvar 
al Vlastimil que 29 años antes tratara de salvar su 
clavícula y brazo en las canchas de Francia.

Planicka viviría la caída del Muro de Berlín en 1989, el 
nacimiento de la República Checa al escindirse de 
Eslovaquia con el llamado “Divorcio de Terciopelo” 
en 1993 y recibiría un título honorario de la Unesco 
por nunca haber sido amonestado ni expulsado. A 
los 90 años le preguntaron por lo que le faltaba ver. 
Respondió que sólo una cosa: a su Slavia 
levantando el campeonato de liga, algo que no 
conseguía desde 1947. En 1996, con Frantisek ya de 
92 años, el Slavia se coronó. Dos meses después,
“El gato de Praga” murió. Se dice que su brazo 
izquierdo jamás dejó de punzar, mas nadie es 
capaz de asegurarlo: ni de joven ni de viejo a 
este titán le gustó quejarse.
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or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.



EL TOBILLO DE LA DISCORDIA
SUIZA 1954

asadas las seis de la tarde de ese 20 de junio 
de 1954, nada de especial trascendencia 
parecía flotar en el aire del St. Jakob Stadion 
de Basilea, Suiza.  A falta de poco más de 

media hora para concluir el partido de fase de 
grupos, Hungría derrotaba 5-1 a una selección de 
Alemania Federal que lucía aplastada física y 
mentalmente.

Acaso los aficionados sólo se mantuvieron en las 
gradas para seguir disfrutando de la espectacular 
Aranycsapat (en magiar, “equipo dorado”) o por el 
morbo de si los húngaros superarían los nueve goles 
que, en el duelo anterior, anotaron a Corea del Sur. 
Los teutones se veían incapaces de contener 
semejante vendaval futbolístico. Conjunto que, para 
sorpresa general, decidió descansar a varios titulares 
contra el sinodal más poderoso. Por ejemplo, ese día 
atajaba el inexperto Heinz Kwiatkowski, portero que 
debutaba con el representativo germano.

Durante la primera mitad, el férreo defensor Werner 
Liebrich ya había dado un par de patadas al máximo 
crack de Hungría, Ferenc Puskás, apegado a las 
indicaciones de su entrenador, Sepp Herberger: 
neutralizarlo por cualquier vía. Existe la leyenda de 
que, a la segunda agresión, un envalentonado 
Puskás exigió a Jupp Posipal (jugador alemán que 
hablaba idioma magiar), tradujera a Liebrich el 
siguiente desafío:

"Dile a tu amigo que puede 
hacerme lo que quiera…
Igual lo superaré”.

A la tercera fue la vencida. Al minuto 58, Liebrich se 
desentendió por completo del balón y arremetió con 
implacable dureza. Puskás se desplomó 
sosteniéndose el tobillo izquierdo. Desde su banca 
llegaron a auscultarlo. Al retirarle calceta y zapato, 
notaron con preocupación la inflamación del tobillo 
y derramaron agua sobre la zona lastimada. El diez 
de la selección húngara intentó caminar, mas su 
gesto se descuadró en agónico sufrimiento. 

Con el marcador 5-1 no pensaron en conservarlo en 
el cotejo, como era habitual incluso con lesiones 
más graves en esa época previa a la instauración de 
sustituciones. Pese a la inferioridad numérica, 
Hungría endosó a Alemania Federal otros tres goles. 
La humillación quedó en 8-3, lo que aseguraba a los 
húngaros la calificación a cuartos de final como 
líderes de grupo y mandaba a la Mannschaft a 
disputar un playo� frente a Turquía.

Puskás se refirió al lance de Liebrich con molestia: 
“una patada viciosa en la parte de atrás de mi 
tobillo cuando ya ni siquiera estaba jugando la 
pelota”. El capitán alemán, Fritz Walter, deseando 
exculpar a su compañero, argumentaba que el 
problema no fue el embate sino su descompuesta 
manera de caer al suelo. El asunto es que el mejor 
futbolista del mundo tenía una lesión en pleno 
Mundial.

Nadie conocía la anatomía de Puskás como el Dr. 
Tomas Fried. Un personaje que desde niño auxiliara a 
su padre en su consultorio odontológico en 
Budapest, pero después viera frenados sus sueños 
de doctorarse en medicina por su religión. Las leyes 
antijudías promulgadas en la Segunda Guerra 
Mundial le impedían cursar estudios superiores. 
Subsistió como pudo a la persecución durante el 
conflicto. Terminado “El sitio de Budapest” y rendido 
el ejército nazi, se tituló como médico en la 
universidad de dicha capital. Se certificó en 
medicina deportiva, algo muy novedoso a fines de 
los años cuarenta, recordemos que Italia sería en 
1958 el primer país europeo en establecer la 
medicina deportiva como una especialidad.

Recién graduado, Fried se integró al proyecto 
futbolístico más ambicioso del continente. Como 
parte de la nacionalización de los equipos obligada 
por el régimen comunista húngaro, las fuerzas 
armadas adquirieron al club Kispest y lo rebautizaron 
como Honvéd (traducible del magiar como 
“defensor de la patria”). Bajo pretexto de llamar a filas 
a quien quisiera, este cuadro iría reclutando a los 
mejores futbolistas para beneficio de su alineación. 
Así congregó a muchos de quienes, en el futuro 
inmediato, brillarían con el uniforme del combinado 
nacional: Sándor Kocsis, Jószef Bószsic, Zoltán 
Czibor y, por supuesto, Ferenc Puskás. 

El Honvéd se convertiría en la sala de experimentos 
del seleccionador nacional, Gusztáv Sebes, cuya 
Hungría accedería al Mundial de 1954 invicta por 
cuatro años, lapso en el que se colgó el oro olímpico 
en Helsinki 1952. Además de la inmensa innovación 
en preparación física y disposición táctica, el Honvéd 
rompió paradigmas al confiar la salud de sus 
deportistas en los lineamientos médicos del Dr. 
Fried.

En las manos de Tomas Fried se ponía esa mágica 
zurda con la que Puskás era capaz hasta de dominar 
un jabón en las duchas (luego en España lo 
apodarían “Cañoncito Pum” por el poderío de sus 
remates).

Según reveló la radiografía, el 
ligamento principal del tobillo 
izquierdo estaba casi roto. 

La semana rumbo al encuentro de cuartos de final 
ante Brasil transcurrió con la resignación de que no 
se contaba con Puskás. Sin él, Hungría controló un 
áspero partido que acabó con trifulca en su 
vestuario (de ahí viene el término “Cámara húngara” 
para las broncas). Reyerta en la que, por cierto, se 
acusó a Puskás de propinar un botellazo en la cabeza 
a un rival. 

Faltaban tres días para la semifinal ante los 
campeones defensores, Uruguay. Por mucho que 
Puskás se empecinaba en reaparecer, el dolor lo 
atenazaba cada que impactaba el balón.

Fried instó a Sebes a no ceder a la presión y mantenerlo en reposo. Por 75 minutos de esa semifinal se asumió 
que su ausencia estaba siendo bien reemplazada, ventaja que sólo continuaba 2-0 gracias a las grandes atajadas 
del meta charrúa, Roque Máspoli. De pronto, los uruguayos remontaron. Otra vez el favorito del certamen, tal 
como en la final de cuatro años antes (el Maracanazo, subyugando a Brasil), no comprendía cómo se levantaba 
su contrincante. El uruguayo Juan Eduardo Hohberg anotó un doblete. Puskás, como todos quienes 
atestiguaban desde fuera, no se percató de lo sucedido con Hohberg tras meter el tanto que mandaba el juego 
a prórroga. En pleno festejo sufrió un paro cardiaco y estuvo unos 15 segundos muerto. 

Desde su banquillo corrieron dos personajes que, en 
principio, sólo apoyaban como masajistas, Carlos 
Abate y Juan Kirchberg, quienes lograron reanimarlo 
empleando masaje cardiaco y coramina.

Lejos de llevarse a Hohberg a un 
hospital en ambulancia, recién 
recuperado el pulso cardiaco disputó 
los tiempos extra en los que Hungría 
avanzó al contabilizar otros dos goles.

La final, en la que se reencontrarían con esa 
Alemania Federal a la que trituraran en ronda 
preliminar, estaba a cuatro días. Esa noche Fried 
concluyó que sería un milagro que Puskás se 
recuperara. Para el viernes ajustó el pronóstico: 50 
por ciento de opciones de alinear.

Para el domingo en la mañana, a nada del silbatazo 
inicial, Sebes se convenció de usarlo, asumiendo 
que incluso un mermado Puskás representaba 
mayores garantías de ataque que cualquier otro 
jugador del planeta.

En los túneles del Wankdorf Stadion de Berna, 
Ferenc miró de soslayo a Liebrich. El húngaro 
comandó a su equipo al saltar como capitán, 
mientras que el zaguero alemán fue el séptimo de 
los suyos en entrar al césped. Al minuto 6, Puskás 
aprovechaba un rebote para adelantar a su 
selección. A la siguiente acción, los alemanes se 
hacían un lío en zona baja regalando el balón a 
Czibor para que lo metiera. 

2-0 al minuto 8 y la sensación de que la goleada de la 
fase de grupos se repetiría.

No obstante, Alemania ahora sí contaba con todos 
esos estelares que, en una maniobra táctica que 
probaría ser muy exitosa, no utilizó dos semanas 
atrás. Por ejemplo, Max Morlock que de inmediato 
recortó la distancia. Antes del minuto 20, Helmuth 
Rahn igualó los cartones y, como si estuviera 
confabulado con los astros, en ese instante la 
tormenta arreció. Factor importante por varias 
razones. Por un lado, lo que los germanos llamaban 
Fritz-Walter-Wetter, el clima en el que su líder rendía 
mejor. Por otro, un detalle de relevancia: Adi Dassler 
acababa de fundar la empresa Adidas tras un pleito 
con su hermano Rudolf, quien a su vez lanzó Puma. 
Adi proporcionó al DT Sepp Herberger de zapatos 
con tachones intercambiables, idóneos para 
adaptarse según las condiciones meteorológicas. 
Gracias a él los teutones consiguieron mayor 
adherencia, al tiempo que Puskás se dolía al pisar 
una cancha pesada e inundada. Como sea, Hungría 
disparaba desde todo sitio y el balón no entraba. 

Al minuto 84, Rahn metió el 3-2. Un renqueante 
Puskás arengó a sus compañeros y los conminó a 
empatar. Eso pensó que lograba al impactar la pelota 
con una barrida y anotar, pero el árbitro William Ling 
invalidó el tanto por un fuera de lugar que nunca se 
ha aclarado si fue de correcta marcación.

Alemania Federal levantaba el trofeo en lo que 
pasaría a la historia como Das Wunder von Bern (El 
milagro de Berna), mucho más que una 
consagración deportiva, todo un renacer de este 
pueblo tras los horrores y ruinas de la Segunda 
Guerra Mundial. Puskás, perplejo por la primera 
derrota de su selección en años, se acercaba a Fritz 
Walter para estrechar su mano y felicitarlo.

En cuanto a la patada de Liebrich, el escritor inglés 
Brian Glanville la calificaría como “el foul que ganó 
una Copa del Mundo”. Puskás se recuperó y volvió a 
jugar un mes después obstinado en coronar a 
Hungría en el Mundial en 1958, lo que no resultó 
posible.

En 1956 Budapest amanecía acaparada por tanques 
soviéticos, reprimiendo los afanes húngaros de 
instaurar un régimen autónomo a Moscú. La invasión 
tomó a Puskás y el club Honvéd de visita en Bilbao en 
certamen europeo. Ferenc no regresaría a su país y 
se convertiría en exiliado político, elevándose, en 
su nueva vida en la que lo rebautizaron como 
Pancho, a figurón del Real Madrid.
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or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.
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desentendió por completo del balón y arremetió con 
implacable dureza. Puskás se desplomó 
sosteniéndose el tobillo izquierdo. Desde su banca 
llegaron a auscultarlo. Al retirarle calceta y zapato, 
notaron con preocupación la inflamación del tobillo 
y derramaron agua sobre la zona lastimada. El diez 
de la selección húngara intentó caminar, mas su 
gesto se descuadró en agónico sufrimiento. 

Con el marcador 5-1 no pensaron en conservarlo en 
el cotejo, como era habitual incluso con lesiones 
más graves en esa época previa a la instauración de 
sustituciones. Pese a la inferioridad numérica, 
Hungría endosó a Alemania Federal otros tres goles. 
La humillación quedó en 8-3, lo que aseguraba a los 
húngaros la calificación a cuartos de final como 
líderes de grupo y mandaba a la Mannschaft a 
disputar un playo� frente a Turquía.

Puskás se refirió al lance de Liebrich con molestia: 
“una patada viciosa en la parte de atrás de mi 
tobillo cuando ya ni siquiera estaba jugando la 
pelota”. El capitán alemán, Fritz Walter, deseando 
exculpar a su compañero, argumentaba que el 
problema no fue el embate sino su descompuesta 
manera de caer al suelo. El asunto es que el mejor 
futbolista del mundo tenía una lesión en pleno 
Mundial.

Nadie conocía la anatomía de Puskás como el Dr. 
Tomas Fried. Un personaje que desde niño auxiliara a 
su padre en su consultorio odontológico en 
Budapest, pero después viera frenados sus sueños 
de doctorarse en medicina por su religión. Las leyes 
antijudías promulgadas en la Segunda Guerra 
Mundial le impedían cursar estudios superiores. 
Subsistió como pudo a la persecución durante el 
conflicto. Terminado “El sitio de Budapest” y rendido 
el ejército nazi, se tituló como médico en la 
universidad de dicha capital. Se certificó en 
medicina deportiva, algo muy novedoso a fines de 
los años cuarenta, recordemos que Italia sería en 
1958 el primer país europeo en establecer la 
medicina deportiva como una especialidad.

Recién graduado, Fried se integró al proyecto 
futbolístico más ambicioso del continente. Como 
parte de la nacionalización de los equipos obligada 
por el régimen comunista húngaro, las fuerzas 
armadas adquirieron al club Kispest y lo rebautizaron 
como Honvéd (traducible del magiar como 
“defensor de la patria”). Bajo pretexto de llamar a filas 
a quien quisiera, este cuadro iría reclutando a los 
mejores futbolistas para beneficio de su alineación. 
Así congregó a muchos de quienes, en el futuro 
inmediato, brillarían con el uniforme del combinado 
nacional: Sándor Kocsis, Jószef Bószsic, Zoltán 
Czibor y, por supuesto, Ferenc Puskás. 

El Honvéd se convertiría en la sala de experimentos 
del seleccionador nacional, Gusztáv Sebes, cuya 
Hungría accedería al Mundial de 1954 invicta por 
cuatro años, lapso en el que se colgó el oro olímpico 
en Helsinki 1952. Además de la inmensa innovación 
en preparación física y disposición táctica, el Honvéd 
rompió paradigmas al confiar la salud de sus 
deportistas en los lineamientos médicos del Dr. 
Fried.

En las manos de Tomas Fried se ponía esa mágica 
zurda con la que Puskás era capaz hasta de dominar 
un jabón en las duchas (luego en España lo 
apodarían “Cañoncito Pum” por el poderío de sus 
remates).

Según reveló la radiografía, el 
ligamento principal del tobillo 
izquierdo estaba casi roto. 

La semana rumbo al encuentro de cuartos de final 
ante Brasil transcurrió con la resignación de que no 
se contaba con Puskás. Sin él, Hungría controló un 
áspero partido que acabó con trifulca en su 
vestuario (de ahí viene el término “Cámara húngara” 
para las broncas). Reyerta en la que, por cierto, se 
acusó a Puskás de propinar un botellazo en la cabeza 
a un rival. 

Faltaban tres días para la semifinal ante los 
campeones defensores, Uruguay. Por mucho que 
Puskás se empecinaba en reaparecer, el dolor lo 
atenazaba cada que impactaba el balón.

Fried instó a Sebes a no ceder a la presión y mantenerlo en reposo. Por 75 minutos de esa semifinal se asumió 
que su ausencia estaba siendo bien reemplazada, ventaja que sólo continuaba 2-0 gracias a las grandes atajadas 
del meta charrúa, Roque Máspoli. De pronto, los uruguayos remontaron. Otra vez el favorito del certamen, tal 
como en la final de cuatro años antes (el Maracanazo, subyugando a Brasil), no comprendía cómo se levantaba 
su contrincante. El uruguayo Juan Eduardo Hohberg anotó un doblete. Puskás, como todos quienes 
atestiguaban desde fuera, no se percató de lo sucedido con Hohberg tras meter el tanto que mandaba el juego 
a prórroga. En pleno festejo sufrió un paro cardiaco y estuvo unos 15 segundos muerto. 

Desde su banquillo corrieron dos personajes que, en 
principio, sólo apoyaban como masajistas, Carlos 
Abate y Juan Kirchberg, quienes lograron reanimarlo 
empleando masaje cardiaco y coramina.

Lejos de llevarse a Hohberg a un 
hospital en ambulancia, recién 
recuperado el pulso cardiaco disputó 
los tiempos extra en los que Hungría 
avanzó al contabilizar otros dos goles.

La final, en la que se reencontrarían con esa 
Alemania Federal a la que trituraran en ronda 
preliminar, estaba a cuatro días. Esa noche Fried 
concluyó que sería un milagro que Puskás se 
recuperara. Para el viernes ajustó el pronóstico: 50 
por ciento de opciones de alinear.

Para el domingo en la mañana, a nada del silbatazo 
inicial, Sebes se convenció de usarlo, asumiendo 
que incluso un mermado Puskás representaba 
mayores garantías de ataque que cualquier otro 
jugador del planeta.

En los túneles del Wankdorf Stadion de Berna, 
Ferenc miró de soslayo a Liebrich. El húngaro 
comandó a su equipo al saltar como capitán, 
mientras que el zaguero alemán fue el séptimo de 
los suyos en entrar al césped. Al minuto 6, Puskás 
aprovechaba un rebote para adelantar a su 
selección. A la siguiente acción, los alemanes se 
hacían un lío en zona baja regalando el balón a 
Czibor para que lo metiera. 

2-0 al minuto 8 y la sensación de que la goleada de la 
fase de grupos se repetiría.

No obstante, Alemania ahora sí contaba con todos 
esos estelares que, en una maniobra táctica que 
probaría ser muy exitosa, no utilizó dos semanas 
atrás. Por ejemplo, Max Morlock que de inmediato 
recortó la distancia. Antes del minuto 20, Helmuth 
Rahn igualó los cartones y, como si estuviera 
confabulado con los astros, en ese instante la 
tormenta arreció. Factor importante por varias 
razones. Por un lado, lo que los germanos llamaban 
Fritz-Walter-Wetter, el clima en el que su líder rendía 
mejor. Por otro, un detalle de relevancia: Adi Dassler 
acababa de fundar la empresa Adidas tras un pleito 
con su hermano Rudolf, quien a su vez lanzó Puma. 
Adi proporcionó al DT Sepp Herberger de zapatos 
con tachones intercambiables, idóneos para 
adaptarse según las condiciones meteorológicas. 
Gracias a él los teutones consiguieron mayor 
adherencia, al tiempo que Puskás se dolía al pisar 
una cancha pesada e inundada. Como sea, Hungría 
disparaba desde todo sitio y el balón no entraba. 

Al minuto 84, Rahn metió el 3-2. Un renqueante 
Puskás arengó a sus compañeros y los conminó a 
empatar. Eso pensó que lograba al impactar la pelota 
con una barrida y anotar, pero el árbitro William Ling 
invalidó el tanto por un fuera de lugar que nunca se 
ha aclarado si fue de correcta marcación.

Alemania Federal levantaba el trofeo en lo que 
pasaría a la historia como Das Wunder von Bern (El 
milagro de Berna), mucho más que una 
consagración deportiva, todo un renacer de este 
pueblo tras los horrores y ruinas de la Segunda 
Guerra Mundial. Puskás, perplejo por la primera 
derrota de su selección en años, se acercaba a Fritz 
Walter para estrechar su mano y felicitarlo.

En cuanto a la patada de Liebrich, el escritor inglés 
Brian Glanville la calificaría como “el foul que ganó 
una Copa del Mundo”. Puskás se recuperó y volvió a 
jugar un mes después obstinado en coronar a 
Hungría en el Mundial en 1958, lo que no resultó 
posible.

En 1956 Budapest amanecía acaparada por tanques 
soviéticos, reprimiendo los afanes húngaros de 
instaurar un régimen autónomo a Moscú. La invasión 
tomó a Puskás y el club Honvéd de visita en Bilbao en 
certamen europeo. Ferenc no regresaría a su país y 
se convertiría en exiliado político, elevándose, en 
su nueva vida en la que lo rebautizaron como 
Pancho, a figurón del Real Madrid.
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or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.



SUECIA 1958

n las calles de Campos dos Goytacaze, pueblo 300 kilómetros al noroeste de Río de Janeiro, solía 
insistirse que en la cancha, como en la vida, había dos opciones: golpear o ser golpeado. Difícil entorno 
para que se criara un futbolista tan poco físico como Waldir Pereira. Elegante y empedernido driblador, 
sus jugadas de fantasía honraban el divertido diminutivo con el que ahí lo conocían todos, Didí.

Cierto día, cuando no pasaba de los 14 años, un rival de mucho mayor edad y corpulencia decidió que ya tenía 
suficiente con ese niño gambeteándolo. Se propuso que a la siguiente ocasión en que Didí lo eludiera o fintara, 
se vengaría de todas. Barrió con criminal fuerza en dirección a su pierna derecha que en ese instante 
estaba fija sobre la terracería. Resonó el tronido del hueso. Demasiado tarde para que se arrepintiera, el 
defensor acariciaba la cabeza de Waldir rogándole ser perdonado con gesto de “¡¿qué he hecho?!”.

El muchacho que apuntaba a ser el primer futbolista 
del pueblo en llegar a profesional, quedaría durante 
seis meses confinado a una oxidada silla de ruedas 
de segunda mano. El crack que días antes se movía 
como levitando en posición erguida detrás del 
balón, ese que soñaba con jugar como su hermano 
Dodo, ahora se desplazaba entre los rechinidos de la 
silla vendiendo cacahuates para subsistir.

Cuando pensaba que al fin volvería a jugar, empezó 
a experimentar un dolor distinto y notó un color 
verduzco expandiéndose casi a cada hora por la piel 
que cubría su rodilla. Lo llevaron de emergencia al 
hospital y le dieron la noticia más desoladora: la 
lesión presentaba una grave infección y existía 
riesgo de amputar esa pierna derecha que antaño 
consumara obras de arte.

Pasó otros seis meses inmovilizado e incierto de si 
conservaría esa extremidad, hasta que al fin caminó 
de nuevo. De a poco se reencontró con su fútbol, 
aunque no así con los viejos cañonazos que solía 
tirar a puerta. Era inútil, a cada remate sentía un dolor 
brotando de su rodilla, a veces hacia abajo punzando 
en los gemelos, a veces hacia arriba atenazando sus 
isquiotibiales.

Sin embargo, su visión de campo era tal que incluso 
sin poderle pegar con fuerza a la pelota continuaba 
arrasando. Así lo demostró en el humilde equipo de 
una fábrica local; así dio el salto al club Madureira, de 
entrada acompañando a su hermano Dodo y luego 
quedándose; así recibió a los 21 años una 
oportunidad en el Fluminense de Río.

Estaba recién llegado cuando se conformó un 
representativo de Río de Janeiro para enfrentar a los 
mejores de Sao Paulo en una especie de puesta en 
escena del Maracaná que ocho días después 
albergaría el Mundial de 1950. Como los mejores 
futbolistas del estado se encontraban convocados 
por la selección brasileña para disputar el torneo, 
Didí fue incorporado a ese cuadro carioca y anotó el 
primer gol del estadio.

Pensaba que la lesión de su adolescencia quedaba 
atrás cuando en un cotejo ante el America do Rio 
recayó. Esta vez no había riesgo de silla de ruedas ni 
de amputación, pero por muchos remedios y 
tratamientos que probó, el dolor al rematar era 
incluso mayor.

Asumido que ese padecimiento físico 
no cambiaría, decidió cambiar la 
forma de pegarle a la pelota. 

A las cuatro de la madrugada empezaba a entrenar 
buscando un nuevo método y terminando 
desilusionado porque el dolor no desaparecía. Una 
mañana, cual epifanía, surgió la gran revelación, notó 
que al golpear la esférica de tres dedos y frenar el pie 
de inmediato, sin meterlo de lleno, la rodilla no se 
resentía y el balón experimentaba un efecto 
inimaginable. 

Poéticos como ellos solos al hablar de fútbol, los 
brasileños apodarían a ese lance folha seca pues la 
pelota caía como hoja seca de un otoñal árbol, 
futuro tormento para los guardametas que no 
sabrían cómo o a dónde aventarse.

La selección, que estrenaba el uniforme 
verdeamarela tras jurarse no volver a vestir el blanco 
de la desdicha del Maracanazo, lo convocó para el 
Mundial de 1954. Con 25 años destacó en el equipo 
nacional que se estampó ante Hungría en octavos 
de final

Muchos continuaban dudando de ese extraño 
mecanismo de remate. Le llamaban loco, 
estrafalario, lucido, poco efectivo. Eso terminó el 21 
de abril de 1957 en el duelo final de la eliminatoria 
mundialista. Brasil empató en la ida en Lima, ante 
Perú, y estaba obligado a vencer al conjunto inca en 
la vuelta, precisamente en Maracaná. Un tiro libre de 
Didí, con la más magistral folha seca que hasta 
entonces se hubiese visto, significó el pase al 
Mundial.

Llegó a la Copa del Mundo en Suecia como jefe del 
medio campo brasileño. Tras el empate a cero con 
Inglaterra en la fase preliminar, sostuvo un diálogo de 
emergencia con su compañero, Nilton Santos, y su 
entrenador, Vicente Feola. Coincidieron en que ese 
rendimiento no alcanzaba para ser campeones. 
Necesitaban dotar de dinamismo a su ataque y, para 
tales fines, las soluciones estaban en la banca: los 
inexpertos Garrincha y Pelé (este último había 
declarado antes del torneo, al ser la sorpresa de la 
lista, que no podía creer que jugaría al lado de su 
ídolo, Didí).

Waldir clavaba los ojos a un costado del campo y, sin 
que nadie entendiera cómo, su folha seca lanzaba el 
balón en la dirección opuesta. Temperamental, el 
apodado “Príncipe etíope”, regañaba a sus 
compañeros aseverando que pretendía engañar al 
rival, no a ellos.

Brasil fue campeón por primera vez, un camino 
de gloria que, sin su folha seca en el clasificatorio, 
no habría existido.

Rumbo al Mundial de Chile 1962 quisieron dejarlo 
fuera por ser veterano. Entonces exclamó con la 
misma clase con la que conducía el balón, “el que 
tiene que correr es el balón, no el jugador”. Haciendo 
correr el balón, Brasil se coronó por segunda 
ocasión.

Todas las lesiones cambian al lesionado. La lesión de 
Didí cambió al juego. En su folha seca se gestó la 
leyenda mundialista de Brasil como el más ganador. 
Esa folha seca que, por su parte, se gestó en la más 
dolorosa lesión y en el futuro sería practicada por 
generaciones y generaciones de maestros del 
disparo de larga distancia: Rivelino, Roberto Carlos, 
Juninho Pernambucano, David Beckham, Zlatan 
Ibrahimovic, Cristiano Ronaldo, todos rendirían 
homenaje a Didí con ese recurso que nació del dolor.
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obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

REVOLUCIÓN POR UNA LESIÓN



l sorteo del Mundial de 1962 realizado en el 
Hotel Carrera de Santiago dejó una perla que 
tardó en conocerse, siendo la última ocasión 
en que se definieron los grupos sin una 

transmisión televisiva: Brasil contra España.

Eso significaba que Pelé, campeón del mundo como 
adolescente cuatro años antes y entrando a ese 
Mundial con 21 años, se enfrentaría el 6 de junio a 
Alfredo Di Stéfano, pentacampeón de Europa y a los 
36 años todavía dictando cátedra con el Real Madrid.

El primero buscaba defender el título brasileño, 
convertido ya en el mayor fenómeno de masas que 
el fútbol hasta entonces hubiese presenciado. El 
segundo al fin debutaría en mundiales, tras perderse 
el torneo de 1950 por el boicot de la selección de su 
país natal, Argentina, así como el de 1958 por la no 
calificación de su patria adoptiva, España.

Tres años atrás se vieron las caras por única vez, 
duelo amistoso en el que el Madrid se impuso 5-3 al 
Santos. Tan diferente, ese choque lucía de alto 
voltaje, cierre de la fase de grupos en pleno Mundial.

Alfredo venía de conquistar liga y copa con el cuadro 
merengue, además de haberse metido hasta la final 
de la Copa de Campeones. No obstante, con un 
desgaste tan evidente que a seis meses del 
certamen el seleccionador español, Pedro Escartín, 
elaboró un reporte que decía: “Si este jugador, que 
va a acabar la temporada destrozado, aprovecha 
bien las cinco semanas antes del Mundial, es aún 
imprescindible y el mejor de todos a larga 
distancia.  No puede jugar tres partidos en ocho 
días. Conforme. Pero dos, sí”.

Edades muy distintas, mas eso de acabar la 
temporada destrozado aplicaba también a Pelé.
El ya apodado O Rei vivía en gira permanente con un 
Santos que sobreexplotaba sus músculos e imagen, 
años en los que llegó a totalizar la escalofriante cifra 
de 99 cotejos disputados.

Escartín dejó el timón de España y en su sitio se 
instauró una especie de dupla, Helenio Herrera 
como estratega y cabeza, Pablo Hernández 
Coronado más centrado en la parte física. A 18 días 
del debut mundialista, en un encuentro de 
preparación en San Sebastián, Di Stéfano se resentía 
del bíceps femoral y era suplido al minuto 65.
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Lesión a la que no se concedió relevancia. Una 
semana más tarde, España viajaría pasada la 
medianoche con destino a Chile. Helenio consideró 
que sería idóneo exponer al plantel a un duro 
entrenamiento vespertino con la finalidad de que se 
sentaran tan cansados en el avión como para 
dormirse de inmediato (trayecto a Santiago que 
incluía escalas en Río de Janeiro, Montevideo y 
Buenos Aires). En esa última práctica se escuchó un 
grito de la denominada “Saeta rubia”. Apretándose la 
zona posterior del muslo, explicaba al Dr. Joaquín 
Cabot que sintió un latigazo. Minutos después, se 
sinceraba con el cuerpo técnico:

"No puedo ir, no estoy en 
condiciones. Busquen a otro".

La respuesta del Dr. Cabot fue que confiara en él, 
que en diez días estaría recuperado, que el dolor era 
consecuencia de la intensidad del tratamiento. 
Resignado, Di Stéfano aseveró que se desplazaría a 
Chile en calidad de turista y no de futbolista.

Pocos pensaban verlo en el cotejo inicial frente a 
Checoslovaquia, aunque se asumía que irrumpiría 
contra México o, como mucho, ante el Brasil de 
Pelé… lo que no sucedió. Alfredo transitaría por su 
único Mundial sin jugar un minuto, león enjaulado 
contemplando las olas del Pacífico Sur en el hotel 
Miramar de Viña del Mar.

A unos 15 kilómetros tierra adentro, en la localidad de 
Quilpé, Brasil no quería admitir un problema que se 
elevaba casi por minuto. Pelé ya había comentado 
tanto a las autoridades del Santos como a las de 
su selección que sentía dolores bajando de la 
ingle al muslo izquierdo.

Sin embargo, no le prestaron atención. Nadie 
planteó siquiera la posibilidad de dosificar las piernas 
del astro. La realidad se omitió entre el caos de ese 
representativo que tuvo hasta cinco cambios de 
director técnico desde el Mundial pasado y la 
presión del presidente de la nación, Joao Jango 
Goulart, urgido de que una nueva coronación 
futbolera aliviara la creciente tensión social (su 
predecesor, Janio Qadros, había proclamado “tesoro 
nacional” a Pelé, prohibiendo su venta al fútbol 
europeo).

Más cuidado otorgaron a supersticiones tales como 
repetir al piloto de aviación que los desplazó a Suecia 
al Mundial anterior o, por si no bastara, colocar a la 
aeronave los sellos de una aerolínea quebrada en 
aras de que luciera igual que cuatro años antes.

La verdeamarela completó dos amistosos ya en 
tierras chilenas, empatando ante el Santiago 
Wanderers y goleando al Everton, rivales que 
respetaron la petición brasileña: de ningún modo 
efectuar entradas duras. 

La defensa del título comenzó frente a México en el 
estadio Sausalito. Tras un primer tiempo en el que el 
Tri se paró bien, Pelé se ocupó de servir a Zagallo 
para el tanto inicial y él mismo se inventó, en 
imponente acción individual entre seis zagueros, el 
2-0 definitivo ante la estirada de Antonio “Tota” 
Carbajal.

Tres días más tarde el sinodal era una Checoslova-
quia que venía de derrotar a esa España desprovista 
de Di Stéfano. Apenas al minuto 25, Edson Arantes 
ejecutó un soberbio remate. Todas las miradas se 
fueron al balón que cimbraba el poste después del 
manotazo del guardameta Viliam Schrojf, pero lo 
importante acontecía en el semicírculo del área.

Pelé cojeaba unos pasos antes 
de tumbarse y tomarse el muslo 
izquierdo.

Al no existir las sustituciones, continuó en la cancha 
como un espectro. Tan fue así que en los pocos 
balones que recibió los jugadores checoslovacos 
apelaron a la deportividad no apretándolo. Se 
especula que la larga hora en la que vagó adolorido 
empeoró la magnitud del desgarre.

Mientras que Garrincha se transformaba en el 
hombre medular en la cancha asumiendo el 
liderazgo del conjunto nacional, el Dr. Hilton Gosling 
era el hombre más asediado fuera de ella. Día a día lo 
perseguía una multitud de periodistas, aficionados, 
curiosos y hasta seleccionados propios para 
preguntar por el estado del rey.

Se cuenta que surgió una pugna al interior de la 
directiva brasileña en relación a si infiltrar a Pelé para 
que jugara. Alguna fuente asegura que el mismo 

futbolista insistía en ello para reaparecer, otra que era 
su DT, Aymoré Moreira, el que presionaba al médico. 
Sin importar la veracidad de esas teorías, es un 
hecho que el Dr. Gosling se negó.

Frente a España, en el cierre de la etapa preliminar, 
Amarildo suplió al diez anotando dos goles y el 
equipo evidenció que podía con el peso de tamaña 
ausencia. Pese a ello, ronda a ronda creció la 
conjetura sobre el eventual regreso del diez. Contra 
Inglaterra en cuartos, contra Chile en semifinales, la 
gente se quedó esperando. El 17 de junio, a quince 
días de la lesión, se daba por confirmado que Edson 
alinearía en la final en la que los sudamericanos se 
reencontraban precisamente con Checoslovaquia.

Pelé entendía que estaba descartado, mas se 
mantuvo en Santiago sólo al serle dicho que así 
contribuía a la guerra psicológica con el rival 
atemorizado por topárselo en el terreno de juego.

Desde las gradas fue testigo de la coronación de 
Brasil para el bicampeonato y la consagración de 
Garrincha como crack mayor. 

En cuanto al Dr. Hilton Gosling, 
cuatro años después, en Inglaterra 
1966, adquiriría fama al sostener
a Pelé cuando sentía dolor en
la rodilla por las despiadadas 
entradas que el árbitro permitió a 
los defensas portugueses.

Murió a los 52 años sin que se supiera que, en una 
época en que las infiltraciones tenían un éxito 
dudoso, su decisión de no inyectar a Pelé en 1962 
quizá nos permitió disfrutar de O Rei desde los 21 
años.

or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.



l sorteo del Mundial de 1962 realizado en el 
Hotel Carrera de Santiago dejó una perla que 
tardó en conocerse, siendo la última ocasión 
en que se definieron los grupos sin una 

transmisión televisiva: Brasil contra España.

Eso significaba que Pelé, campeón del mundo como 
adolescente cuatro años antes y entrando a ese 
Mundial con 21 años, se enfrentaría el 6 de junio a 
Alfredo Di Stéfano, pentacampeón de Europa y a los 
36 años todavía dictando cátedra con el Real Madrid.

El primero buscaba defender el título brasileño, 
convertido ya en el mayor fenómeno de masas que 
el fútbol hasta entonces hubiese presenciado. El 
segundo al fin debutaría en mundiales, tras perderse 
el torneo de 1950 por el boicot de la selección de su 
país natal, Argentina, así como el de 1958 por la no 
calificación de su patria adoptiva, España.

Tres años atrás se vieron las caras por única vez, 
duelo amistoso en el que el Madrid se impuso 5-3 al 
Santos. Tan diferente, ese choque lucía de alto 
voltaje, cierre de la fase de grupos en pleno Mundial.

Alfredo venía de conquistar liga y copa con el cuadro 
merengue, además de haberse metido hasta la final 
de la Copa de Campeones. No obstante, con un 
desgaste tan evidente que a seis meses del 
certamen el seleccionador español, Pedro Escartín, 
elaboró un reporte que decía: “Si este jugador, que 
va a acabar la temporada destrozado, aprovecha 
bien las cinco semanas antes del Mundial, es aún 
imprescindible y el mejor de todos a larga 
distancia.  No puede jugar tres partidos en ocho 
días. Conforme. Pero dos, sí”.

Edades muy distintas, mas eso de acabar la 
temporada destrozado aplicaba también a Pelé.
El ya apodado O Rei vivía en gira permanente con un 
Santos que sobreexplotaba sus músculos e imagen, 
años en los que llegó a totalizar la escalofriante cifra 
de 99 cotejos disputados.

Escartín dejó el timón de España y en su sitio se 
instauró una especie de dupla, Helenio Herrera 
como estratega y cabeza, Pablo Hernández 
Coronado más centrado en la parte física. A 18 días 
del debut mundialista, en un encuentro de 
preparación en San Sebastián, Di Stéfano se resentía 
del bíceps femoral y era suplido al minuto 65.

Lesión a la que no se concedió relevancia. Una 
semana más tarde, España viajaría pasada la 
medianoche con destino a Chile. Helenio consideró 
que sería idóneo exponer al plantel a un duro 
entrenamiento vespertino con la finalidad de que se 
sentaran tan cansados en el avión como para 
dormirse de inmediato (trayecto a Santiago que 
incluía escalas en Río de Janeiro, Montevideo y 
Buenos Aires). En esa última práctica se escuchó un 
grito de la denominada “Saeta rubia”. Apretándose la 
zona posterior del muslo, explicaba al Dr. Joaquín 
Cabot que sintió un latigazo. Minutos después, se 
sinceraba con el cuerpo técnico:

"No puedo ir, no estoy en 
condiciones. Busquen a otro".

La respuesta del Dr. Cabot fue que confiara en él, 
que en diez días estaría recuperado, que el dolor era 
consecuencia de la intensidad del tratamiento. 
Resignado, Di Stéfano aseveró que se desplazaría a 
Chile en calidad de turista y no de futbolista.

Pocos pensaban verlo en el cotejo inicial frente a 
Checoslovaquia, aunque se asumía que irrumpiría 
contra México o, como mucho, ante el Brasil de 
Pelé… lo que no sucedió. Alfredo transitaría por su 
único Mundial sin jugar un minuto, león enjaulado 
contemplando las olas del Pacífico Sur en el hotel 
Miramar de Viña del Mar.

A unos 15 kilómetros tierra adentro, en la localidad de 
Quilpé, Brasil no quería admitir un problema que se 
elevaba casi por minuto. Pelé ya había comentado 
tanto a las autoridades del Santos como a las de 
su selección que sentía dolores bajando de la 
ingle al muslo izquierdo.

Sin embargo, no le prestaron atención. Nadie 
planteó siquiera la posibilidad de dosificar las piernas 
del astro. La realidad se omitió entre el caos de ese 
representativo que tuvo hasta cinco cambios de 
director técnico desde el Mundial pasado y la 
presión del presidente de la nación, Joao Jango 
Goulart, urgido de que una nueva coronación 
futbolera aliviara la creciente tensión social (su 
predecesor, Janio Qadros, había proclamado “tesoro 
nacional” a Pelé, prohibiendo su venta al fútbol 
europeo).

Más cuidado otorgaron a supersticiones tales como 
repetir al piloto de aviación que los desplazó a Suecia 
al Mundial anterior o, por si no bastara, colocar a la 
aeronave los sellos de una aerolínea quebrada en 
aras de que luciera igual que cuatro años antes.

La verdeamarela completó dos amistosos ya en 
tierras chilenas, empatando ante el Santiago 
Wanderers y goleando al Everton, rivales que 
respetaron la petición brasileña: de ningún modo 
efectuar entradas duras. 

La defensa del título comenzó frente a México en el 
estadio Sausalito. Tras un primer tiempo en el que el 
Tri se paró bien, Pelé se ocupó de servir a Zagallo 
para el tanto inicial y él mismo se inventó, en 
imponente acción individual entre seis zagueros, el 
2-0 definitivo ante la estirada de Antonio “Tota” 
Carbajal.

Tres días más tarde el sinodal era una Checoslova-
quia que venía de derrotar a esa España desprovista 
de Di Stéfano. Apenas al minuto 25, Edson Arantes 
ejecutó un soberbio remate. Todas las miradas se 
fueron al balón que cimbraba el poste después del 
manotazo del guardameta Viliam Schrojf, pero lo 
importante acontecía en el semicírculo del área.

Pelé cojeaba unos pasos antes 
de tumbarse y tomarse el muslo 
izquierdo.

Al no existir las sustituciones, continuó en la cancha 
como un espectro. Tan fue así que en los pocos 
balones que recibió los jugadores checoslovacos 
apelaron a la deportividad no apretándolo. Se 
especula que la larga hora en la que vagó adolorido 
empeoró la magnitud del desgarre.

Mientras que Garrincha se transformaba en el 
hombre medular en la cancha asumiendo el 
liderazgo del conjunto nacional, el Dr. Hilton Gosling 
era el hombre más asediado fuera de ella. Día a día lo 
perseguía una multitud de periodistas, aficionados, 
curiosos y hasta seleccionados propios para 
preguntar por el estado del rey.

Se cuenta que surgió una pugna al interior de la 
directiva brasileña en relación a si infiltrar a Pelé para 
que jugara. Alguna fuente asegura que el mismo 

futbolista insistía en ello para reaparecer, otra que era 
su DT, Aymoré Moreira, el que presionaba al médico. 
Sin importar la veracidad de esas teorías, es un 
hecho que el Dr. Gosling se negó.

Frente a España, en el cierre de la etapa preliminar, 
Amarildo suplió al diez anotando dos goles y el 
equipo evidenció que podía con el peso de tamaña 
ausencia. Pese a ello, ronda a ronda creció la 
conjetura sobre el eventual regreso del diez. Contra 
Inglaterra en cuartos, contra Chile en semifinales, la 
gente se quedó esperando. El 17 de junio, a quince 
días de la lesión, se daba por confirmado que Edson 
alinearía en la final en la que los sudamericanos se 
reencontraban precisamente con Checoslovaquia.

Pelé entendía que estaba descartado, mas se 
mantuvo en Santiago sólo al serle dicho que así 
contribuía a la guerra psicológica con el rival 
atemorizado por topárselo en el terreno de juego.

Desde las gradas fue testigo de la coronación de 
Brasil para el bicampeonato y la consagración de 
Garrincha como crack mayor. 

En cuanto al Dr. Hilton Gosling, 
cuatro años después, en Inglaterra 
1966, adquiriría fama al sostener
a Pelé cuando sentía dolor en
la rodilla por las despiadadas 
entradas que el árbitro permitió a 
los defensas portugueses.

Murió a los 52 años sin que se supiera que, en una 
época en que las infiltraciones tenían un éxito 
dudoso, su decisión de no inyectar a Pelé en 1962 
quizá nos permitió disfrutar de O Rei desde los 21 
años.
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MÉXICO 1970

l impacto de esta lesión se resume con una 
frase del escritor mexicano, Juan Villoro: “En 
1970 mi generación conoció los nombres de 
dos huesos, la tibia y el peroné, porque 

Alberto Onofre se los fracturó en el último 
entrenamiento antes del Mundial”.

En la eternidad se repite el momento que condenaría 
no sólo la carrera del propio futbolista o al 
combinado mexicano en la Copa del Mundo para la 
que se preparaba, sino a la afición mexicana, 
resignada a la más extraña melancolía, más que 
aquella que añora un pasado idílico, la que lamenta 
lo que no pudo ser.

Contra todo, Alberto se había aferrado a sus sueños 
de fútbol. En la cabeza de Dionisio, su padre, no 
existía la posibilidad de romper esa rutina en la que 
apenas cabía dormir, estudiar y ayudar en el negocio 
familiar, una tornería.

Como sea, el quinto de sus hijos hallaba manera de 
escaparse a las calles de la tapatía colonia Fresno 
para jugar fútbol... ¡y cómo jugaba! Visionario, 
talentoso, técnico, resolutivo, desequilibrante, 
demoledor al rematar, en todo partidito reivindicaba 
su condición de elegido máximo del balón. Sus 
atributos llegaron a oídos del club Guadalajara que, a 
los doce años, lo integró a sus divisiones inferiores. 
Pasión que Dionisio reprimiría de la peor forma, era 
común que Alberto entrara a las instalaciones del 
equipo con marcas de golpes y desarrollara idéntica 
creatividad para inventar el motivo de los moretones, 
como la creatividad con la que a cada acción 
inventaba una obra de arte.

En 1966 debutó con Chivas y no tardó en 
ser convocado por la selección mexicana 
que conquistaría la medalla de oro en los 
Panamericanos de 1967. 

Su mente vislumbraba los Olímpicos del año 
siguiente a los que, para su tristeza, no lo llevaron. 
Frustrado, escuchaba por doquier que el futuro le 
pertenecía, que su momento estaba más cerca de lo 
que creía.

En la temporada 1969-70 ratificó los mejores 
augurios, convertido en la figura que dio al Rebaño 
Sagrado el triplete, primeros trofeos rojiblancos 
desde la era del Campeonísimo: liga, copa y 
campeón de campeones.

El director técnico nacional, Raúl Cárdenas, como 
cada aficionado mexicano, asumía que Onofre era 
ese crack que por décadas el país había esperado. 
No llegaba a los 23 años, pero cargaba con entereza 
la presión del equipo mexicano. Insistía que su 
Mundial sería tan espléndido que lo buscarían de 
ligas del extranjero, algo atípico en esos tiempos.

Le costó despertarse la mañana de ese miércoles 27 
de mayo. Tras perderse el desayuno, de algún modo 
tomó ánimo recordando que estaba a escasos 
cuatro días de disputar la inauguración mundialista 
enfrentando a la Unión Soviética. Alinearían Onofre y 
diez más. Bajo una tarde lluviosa, el Tri entrenaba en 
el Centro de Capacitación, vecino al estadio Azteca 
ya engalanado para abrir el torneo el domingo. 
Última práctica intensa antes del debut, el jueves 
habría trabajo táctico, viernes y sábado serían 
recreativos.

Faltaban cinco minutos para culminar el 
interescuadras. Recrudeció la lluvia. Isidoro Díaz, de 
los veteranos del plantel, conminó a Raúl Cárdenas a 
ya cortar el entrenamiento. Onofre se sintió 
incómodo con los zapatos de seis tacos que le 

generaban ampollas. Gritó a Francisco “Chico” Larios 
que le pasara un calzado de plástico, a lo que el 
utilero contestó que no era buena idea con la cancha 
mojada. Pensando que sería para un par de jugadas, 
hizo oídos sordos y se cambió los zapatos. Le cayó 
un balón. Dribló a Nacho Basaguren y la pelota se le 
alargó. Frente a él emergió el cruzazulino Juan 
Manuel Alejándrez. 

En el intento de recuperar, Onofre 
resbaló e impactó ante las piernas 
firmes del defensa. 

Unos de los presentes dirían que crujió un tronido 
hueco, el portero Nacho Calderón lo describiría 
como un palo de escoba quebrándose, otros lo 
recordarían como un estruendo fuerte; tanto, que 
resonó hasta un balcón a 80 metros, del que Javier 
de la Torre (DT que debutara a Onofre en Chivas), 
descendió asustado al anticipar la magnitud. Su 
tobillo izquierdo adquirió una anatomía imposible, 
doblado casi hasta tocar el pasto. Fue tan severo el 
dolor que por unos segundos perdió el 
conocimiento. No se requirió de diagnóstico médico 
alguno, en cuanto recobró la consciencia supo que 
el anhelo mundialista había terminado. Sus 
compañeros improvisaron como camilla una puerta 
de madera arrumbada junto a la línea de banda.

La ambulancia salió del Centro de Capacitación 
escoltada por motocicletas de la policía. La gente se 
preguntaba a qué obedecían las sirenas de ese 
despliegue, sin saber que lo que iba ahí eran las 
esperanzas de la selección nacional.

Al llegar al Sanatorio Español, pidió a los camilleros 
un cigarrillo, la motivación por cuidar sus pulmones 
o comportarse como atleta se habían desvanecido.
Se cuenta que cuando pretendieron colocarle una 
bata para la cirugía, Onofre suplicó que lo 
intervinieran con uniforme del Tri, ignorante de que 
no volvería a vestir esa casaca.

Dionisio, que con tanta violencia se negara antes a la 
carrera futbolística de su hijo, declaraba ante los 
medios que la mejor medicina para Alberto serían las 
victorias tricolores.

Por su habitación desfilaban seleccionados no sólo 
mexicanos, también el capitán de Italia, Giacinto 
Facchetti, se apersonaba para desearle una pronta 
recuperación. Lo mismo, celebridades como el 
cómico Clavillazo o el campeón mundial de boxeo, 
Rubén “Púas” Olivares.

Cuatro días después se sentaba en un palco del 
Azteca. 

Con el pantalón arremangado para 
hacer sitio al yeso que llegaba a la 
ingle, ojeroso, pálido, observaba 
desde las alturas a sus compañeros. 

Consumado el el 0-0 del Tri ante los soviéticos, el 
jugador, colmado de impotencia, viajaba a su casa 
en Guadalajara. El resto del torneo lo vería por 
televisión, entre lágrimas, incluido un Alemania 
Federal-Italia, a veinte días de su lesión. Episodio al 
que la posteridad se referiría como “El juego del 
siglo”. 

Desde el sillón no advirtió, como tampoco nadie en 
la cancha, el riesgo de la descompuesta caída de 
Franz Beckenbauer, por ahí del minuto 67, tras una 
dura embestida de Pierluigi Cera. Conforme avanzó 
el cronómetro fue evidente que el apodado Kaiser 
apretaba el brazo derecho hacia el pecho: ¡tenía un 
hombro dislocado y acaso también fractura de 
clavícula!

Los germanos ya habían agotado las recién 
estrenadas dos sustituciones. Con semblante de 
agonía, Franz continuó y festejó maltrecho el empate 
de los suyos en el minuto final. En el descanso previo 
a la prórroga le colocaron un vendaje. Así disputaría 
los instantes más trepidantes que su deporte 
hubiese visto.

Müller dio la ventaja a Alemania, Burgnich igualó a 
dos. Ahora Riva anotó para los italianos, el mismo 
Müller equilibró a tres. Si nadie metía gol, el finalista 
se definiría con el lanzamiento de una moneda, cruel 
solución que evitó Gianni Rivera, cruzando para 
mecer las redes y catapultar a la Azzurra al duelo por 
la copa.

Beckenbauer no jugó el cotejo por el tercer lugar. 
Luego de unas semanas de tratamiento 
conservador, reaparecería con el Bayern, al que 
llevaría a tres Copas de Campeones de Europa al 
hilo.

Volviendo con Onofre, transcurrido un mes en el que 
no comprendía qué tipo de dolor resultaba lógico y 
cuál no, acudió a una revisión de rutina. La nueva 
radiografía mostró que la cirugía, consistente en 
empatar los huesos (como era habitual en la 
época), no funcionó. Tras profundos debates entre 
diversos médicos, lo operaron otra vez, ahora fijando 
tibia y peroné con clavos.

Por nueve meses más viviría inmovilizado. Cuando le 
quitaron el yeso, no podía creer el mínimo grosor 
que su pierna había adquirido. Su masa muscular era 
pasado. Tardó dos años en regresar a jugar… y ya 
nada fue igual. 

Intentó sin éxito reconducir su carrera en el fútbol 
estadounidense. Se retiró joven y por siempre 
lamentando ese resbalón a cuatro días del que sería 
su Mundial. Trabajó, hasta morir en 2025 a los 77 
años, en la tornería familiar.

or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.
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l impacto de esta lesión se resume con una 
frase del escritor mexicano, Juan Villoro: “En 
1970 mi generación conoció los nombres de 
dos huesos, la tibia y el peroné, porque 

Alberto Onofre se los fracturó en el último 
entrenamiento antes del Mundial”.

En la eternidad se repite el momento que condenaría 
no sólo la carrera del propio futbolista o al 
combinado mexicano en la Copa del Mundo para la 
que se preparaba, sino a la afición mexicana, 
resignada a la más extraña melancolía, más que 
aquella que añora un pasado idílico, la que lamenta 
lo que no pudo ser.

Contra todo, Alberto se había aferrado a sus sueños 
de fútbol. En la cabeza de Dionisio, su padre, no 
existía la posibilidad de romper esa rutina en la que 
apenas cabía dormir, estudiar y ayudar en el negocio 
familiar, una tornería.

Como sea, el quinto de sus hijos hallaba manera de 
escaparse a las calles de la tapatía colonia Fresno 
para jugar fútbol... ¡y cómo jugaba! Visionario, 
talentoso, técnico, resolutivo, desequilibrante, 
demoledor al rematar, en todo partidito reivindicaba 
su condición de elegido máximo del balón. Sus 
atributos llegaron a oídos del club Guadalajara que, a 
los doce años, lo integró a sus divisiones inferiores. 
Pasión que Dionisio reprimiría de la peor forma, era 
común que Alberto entrara a las instalaciones del 
equipo con marcas de golpes y desarrollara idéntica 
creatividad para inventar el motivo de los moretones, 
como la creatividad con la que a cada acción 
inventaba una obra de arte.

En 1966 debutó con Chivas y no tardó en 
ser convocado por la selección mexicana 
que conquistaría la medalla de oro en los 
Panamericanos de 1967. 

Su mente vislumbraba los Olímpicos del año 
siguiente a los que, para su tristeza, no lo llevaron. 
Frustrado, escuchaba por doquier que el futuro le 
pertenecía, que su momento estaba más cerca de lo 
que creía.

En la temporada 1969-70 ratificó los mejores 
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hubiese visto.
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Müller equilibró a tres. Si nadie metía gol, el finalista 
se definiría con el lanzamiento de una moneda, cruel 
solución que evitó Gianni Rivera, cruzando para 
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Beckenbauer no jugó el cotejo por el tercer lugar. 
Luego de unas semanas de tratamiento 
conservador, reaparecería con el Bayern, al que 
llevaría a tres Copas de Campeones de Europa al 
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Volviendo con Onofre, transcurrido un mes en el que 
no comprendía qué tipo de dolor resultaba lógico y 
cuál no, acudió a una revisión de rutina. La nueva 
radiografía mostró que la cirugía, consistente en 
empatar los huesos (como era habitual en la 
época), no funcionó. Tras profundos debates entre 
diversos médicos, lo operaron otra vez, ahora fijando 
tibia y peroné con clavos.

Por nueve meses más viviría inmovilizado. Cuando le 
quitaron el yeso, no podía creer el mínimo grosor 
que su pierna había adquirido. Su masa muscular era 
pasado. Tardó dos años en regresar a jugar… y ya 
nada fue igual. 

Intentó sin éxito reconducir su carrera en el fútbol 
estadounidense. Se retiró joven y por siempre 
lamentando ese resbalón a cuatro días del que sería 
su Mundial. Trabajó, hasta morir en 2025 a los 77 
años, en la tornería familiar.

or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.
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en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

ESPAÑA 1982

o hace falta hurgar demasiado en el pasado para encontrar 
motivos que justifiquen la agria rivalidad entre franceses y 
alemanes. Desde los choques entre tribus galas y 
germánicas, 2 mil años atrás, descritas por Julio César en su 

De bello Gallico, hasta invasiones, guerras, ocupaciones y territorios 
arrebatados sin freno en el último siglo y medio.

Pese a ello, cuando las selecciones de Francia y 
Alemania Federal perdieron sus respectivas 
semifinales en el Mundial de Suecia 1958, no se le dio 
relevancia a que, por primera vez desde la Segunda 
Guerra Mundial, se enfrentarían. Acaso por las 
pasiones menores que despierta el duelo por el 
tercer lugar, el asunto es que se vieron las caras en 
Gotemburgo en un cotejo que terminó con victoria 
6-3 para los galos, Just Fontaine marcando cuatro 
goles para catapultar su récord hasta los trece en el 
torneo… y poco más que relatar, todo tan frío como 
el estadio que registró la mitad de su aforo.

Hubo que esperar 24 años para que estos dos 
equipos al fin reflejaran en la cancha la muy tensa 
historia que comparten. Para dimensionar el carácter 
mítico de lo sucedido en la semifinal de ese 8 de julio 
de 1982, a la fecha los alemanes le llaman Nacht von 
Sevilla y los franceses Nuit de Séville (La noche de 
Sevilla).

Noche en la que, en medio del 
partidazo, emergió una de las jugadas 
más violentas que los mundiales de 
fútbol hayan presenciado.

Violentas y, como se verá, absurdas, dado el penoso 
comportamiento del árbitro.

Alemania Federal tuvo que dejar en la banca al mejor 
futbolista europeo del momento, Karl-Heinz 
Rummenigge, ganador del Balón de Oro en 1980 y 
1981. El crack se había lesionado los isquiotibiales 
cuatro meses antes en una eliminatoria europea 
disputada con su club, el Bayern Múnich. Pese a la 
intensidad de los dolores, ni el Bayern ni la selección 
teutona priorizaron su integridad otorgándole 
reposo, temporada en la que totalizó 61 partidos. 
Años después, Kalle admitiría que llegó al Mundial 
drenado, apenas pudiendo desempeñarse por 
debajo del 50 o 60 por ciento de su capacidad. Un 
verano en el que recibiría más de treinta inyecciones.

Tras jugar completos los dos primeros choques 
(anotando cuatro goles), Rummenigge fue sustituido 
en el siguiente con evidente rostro de dolor. En la 
segunda fase se aseguraba que no estaría 
disponible, mas de nuevo se forzó la máquina para 
que alineara y, finalmente, en el cotejo ante el 
anfitrión España ya no resistió más. 

En el peor momento, la Mannschaft se resignaba a 
quedarse sin su capitán: nada menos que en la 
semifinal y contra la generación dorada de Francia.

Desde la banca vio a los suyos tomar ventaja con 
tanto de Littbarski, aunque antes del descanso 
igualó Michel Platini, el aspirante al trono de 
Rummenigge como mayor estrella europea. Vinieron 
minutos trepidantes, alta tensión con remates y 
oportunidades de los dos bandos.

Al minuto 50, Michel Hidalgo, el DT francés, mandó 
un cambio. Patrick Battiston, compañero de Platini 
en el campeón Saint Etienne, por el mediocampista 
Bernard Genghini. Seis minutos después, el gran 
entendimiento entre Platini y Battiston trajo frutos. 
Michel envió un servicio al hueco por el que picaba 
Patrick solo entre los dos defensas centrales. Justo al 
entrar al área, cuando iba a impactar el balón, alzó la 
cara y vio venir a máxima velocidad al guardameta 
alemán, Harald Schumacher. 

Alcanzó a tocar tras un bote y 
entonces se vio arrollado por el 
portero rival, quien había saltado de 
lado directo hacia su humanidad. 

Battiston cayó como costal, mientras el esférico se 
escurría dramáticamente fuera del arco. Trésor y 
Rocheteau, los elementos franceses que estaban 
más cerca, se olvidaron de exigir algo al silbante, 
angustiados al descubrir inconsciente a Battiston. 
Platini le buscaba el pulso al pensar que había 
muerto.

Por su parte, Schumacher mascaba chicle con 
tranquilidad y se disponía a sacar de meta como si 
nada hubiese acontecido. Las asistencias médicas 
no llegaban. Didier Six gritaba a su banca que urgía 
ayuda. En cuanto se colocó oxígeno a Battiston, 
Alain Giresse se aproximó al árbitro, el neerlandés 
Charles Corver, conminándolo a expulsar a 
Schumacher y marcar el obvio penal. Para 
estupefacción del planeta, nada se sancionó. Todo el 
trayecto de Battiston en camilla hacia fuera de la 
cancha fue con Platini sosteniendo la mano derecha. 

Luego se sabría que perdió dos 
dientes, tuvo tres costillas 
fracturadas y sufrió daño en la 
columna vertebral.

El cotejo reanudó y las acciones claras no pararon. 
Pareció un milagro que se mantuviera el empate a 
uno.  Sólo abrir los tiempos extra, Trésor adelantó a 
Francia y Giresse incrementó con un golazo: 3-1. En 
el banquillo alemán comprendieron el momento 
como una especie de vidrio con la leyenda “rómpase 
en caso de emergencia”: ignorando el consejo 
médico, Rummenigge irrumpió como relevo… y 
pronto anotó el 3-2, que Klaus Fischer convirtió de 
chilena en 3-3.

Por primera ocasión en la historia, un duelo 
mundialista se dirimiría en serie de penales. Francia 
se sintió en la final al ser atajado el envío de Uli 
Stielike, pero al siguiente cobro falló Six. Platini y 
Rummenigge cerraron la tanda con acierto. Vendría 
muerte súbita. Schumacher, el que debía llevar ya 
una hora en las regaderas por su inobjetable 
expulsión, repelió y puso a su selección en la final.

Al serle preguntado por la entrada a Battiston, 
respondió con sorna que él podía ocuparse del 
costo del tratamiento dental. Una vez que enterado 
del daño causado, acudió al hospital para ofrecer 
disculpas a un futbolista que no jugaría en seis 
meses. Justificó su poco empática reacción inicial 
con estas palabras:

“Odio cometer errores. Si hubiese 
pedido perdón de inmediato y 
mostrado arrepentimiento, habría
sido como admitir un error”. 

Un par de días más tarde, Rummenigge exclamaba 
que jugaría la final aunque fuera sobre una sola 
pierna... y casi lo cumplió. Sin explosividad, sin ritmo 
y sin velocidad, inseguro, a ratos con semblante de 
suplicio por las molestias en el muslo, lo sustituyeron 
hacia el minuto 70, cuando el título lucía remoto, 
desventaja de 2-0 que terminó en 3-1 para la 
coronación italiana.

Cuatro años después, Kalle volvió a llegar lesionado 
al Mundial, problema que ya era crónico. Fue 
suplente en varios partidos del torneo en México, 
con procesos de rehabilitación tan extremos que 
continuaban a las dos de la madrugada.

Se especula que su retiro en 1988, antes de los 34 
años, se precipitó por la falta dosificación y tiempo 
para sanar.

En el Mundial de 1986 estuvo de nuevo junto a él, 
Harald Schumacher. Tan reacio a cambiar su estilo 
de juego o medir sus entradas que, a días de 
comenzar el certamen, el portero lesionó a su 
compañero Matthias Herget en un entrenamiento en 
Morelia. Su seleccionador, Franz Beckenbauer, lo 
criticó aseverando que esa feroz barrida habría sido 
difícil de comprender incluso en un duelo 
competitivo, ya no decir en un interescuadras. Como 
sea, no le quitó la titularidad.

Se volvieron a topar con Francia en semifinales. Para 
entonces ya era una rivalidad deportiva acorde con 
la histórica, la población francesa había elegido a 
Schumacher como la persona más odiada del país, 
primera vez desde 1945 en que no acaparaba la 
mayor votación Adolf Hitler. Como en 1982, 
Alemania Federal accedió a la final.

UN ATROPELLO
EN SEVILLA



or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.
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o hace falta hurgar demasiado en el pasado para encontrar 
motivos que justifiquen la agria rivalidad entre franceses y 
alemanes. Desde los choques entre tribus galas y 
germánicas, 2 mil años atrás, descritas por Julio César en su 

De bello Gallico, hasta invasiones, guerras, ocupaciones y territorios 
arrebatados sin freno en el último siglo y medio.

Pese a ello, cuando las selecciones de Francia y 
Alemania Federal perdieron sus respectivas 
semifinales en el Mundial de Suecia 1958, no se le dio 
relevancia a que, por primera vez desde la Segunda 
Guerra Mundial, se enfrentarían. Acaso por las 
pasiones menores que despierta el duelo por el 
tercer lugar, el asunto es que se vieron las caras en 
Gotemburgo en un cotejo que terminó con victoria 
6-3 para los galos, Just Fontaine marcando cuatro 
goles para catapultar su récord hasta los trece en el 
torneo… y poco más que relatar, todo tan frío como 
el estadio que registró la mitad de su aforo.

Hubo que esperar 24 años para que estos dos 
equipos al fin reflejaran en la cancha la muy tensa 
historia que comparten. Para dimensionar el carácter 
mítico de lo sucedido en la semifinal de ese 8 de julio 
de 1982, a la fecha los alemanes le llaman Nacht von 
Sevilla y los franceses Nuit de Séville (La noche de 
Sevilla).

Noche en la que, en medio del 
partidazo, emergió una de las jugadas 
más violentas que los mundiales de 
fútbol hayan presenciado.

Violentas y, como se verá, absurdas, dado el penoso 
comportamiento del árbitro.

Alemania Federal tuvo que dejar en la banca al mejor 
futbolista europeo del momento, Karl-Heinz 
Rummenigge, ganador del Balón de Oro en 1980 y 
1981. El crack se había lesionado los isquiotibiales 
cuatro meses antes en una eliminatoria europea 
disputada con su club, el Bayern Múnich. Pese a la 
intensidad de los dolores, ni el Bayern ni la selección 
teutona priorizaron su integridad otorgándole 
reposo, temporada en la que totalizó 61 partidos. 
Años después, Kalle admitiría que llegó al Mundial 
drenado, apenas pudiendo desempeñarse por 
debajo del 50 o 60 por ciento de su capacidad. Un 
verano en el que recibiría más de treinta inyecciones.

Tras jugar completos los dos primeros choques 
(anotando cuatro goles), Rummenigge fue sustituido 
en el siguiente con evidente rostro de dolor. En la 
segunda fase se aseguraba que no estaría 
disponible, mas de nuevo se forzó la máquina para 
que alineara y, finalmente, en el cotejo ante el 
anfitrión España ya no resistió más. 

En el peor momento, la Mannschaft se resignaba a 
quedarse sin su capitán: nada menos que en la 
semifinal y contra la generación dorada de Francia.

Desde la banca vio a los suyos tomar ventaja con 
tanto de Littbarski, aunque antes del descanso 
igualó Michel Platini, el aspirante al trono de 
Rummenigge como mayor estrella europea. Vinieron 
minutos trepidantes, alta tensión con remates y 
oportunidades de los dos bandos.

Al minuto 50, Michel Hidalgo, el DT francés, mandó 
un cambio. Patrick Battiston, compañero de Platini 
en el campeón Saint Etienne, por el mediocampista 
Bernard Genghini. Seis minutos después, el gran 
entendimiento entre Platini y Battiston trajo frutos. 
Michel envió un servicio al hueco por el que picaba 
Patrick solo entre los dos defensas centrales. Justo al 
entrar al área, cuando iba a impactar el balón, alzó la 
cara y vio venir a máxima velocidad al guardameta 
alemán, Harald Schumacher. 

Alcanzó a tocar tras un bote y 
entonces se vio arrollado por el 
portero rival, quien había saltado de 
lado directo hacia su humanidad. 

Battiston cayó como costal, mientras el esférico se 
escurría dramáticamente fuera del arco. Trésor y 
Rocheteau, los elementos franceses que estaban 
más cerca, se olvidaron de exigir algo al silbante, 
angustiados al descubrir inconsciente a Battiston. 
Platini le buscaba el pulso al pensar que había 
muerto.

Por su parte, Schumacher mascaba chicle con 
tranquilidad y se disponía a sacar de meta como si 
nada hubiese acontecido. Las asistencias médicas 
no llegaban. Didier Six gritaba a su banca que urgía 
ayuda. En cuanto se colocó oxígeno a Battiston, 
Alain Giresse se aproximó al árbitro, el neerlandés 
Charles Corver, conminándolo a expulsar a 
Schumacher y marcar el obvio penal. Para 
estupefacción del planeta, nada se sancionó. Todo el 
trayecto de Battiston en camilla hacia fuera de la 
cancha fue con Platini sosteniendo la mano derecha. 

Luego se sabría que perdió dos 
dientes, tuvo tres costillas 
fracturadas y sufrió daño en la 
columna vertebral.

El cotejo reanudó y las acciones claras no pararon. 
Pareció un milagro que se mantuviera el empate a 
uno.  Sólo abrir los tiempos extra, Trésor adelantó a 
Francia y Giresse incrementó con un golazo: 3-1. En 
el banquillo alemán comprendieron el momento 
como una especie de vidrio con la leyenda “rómpase 
en caso de emergencia”: ignorando el consejo 
médico, Rummenigge irrumpió como relevo… y 
pronto anotó el 3-2, que Klaus Fischer convirtió de 
chilena en 3-3.

Por primera ocasión en la historia, un duelo 
mundialista se dirimiría en serie de penales. Francia 
se sintió en la final al ser atajado el envío de Uli 
Stielike, pero al siguiente cobro falló Six. Platini y 
Rummenigge cerraron la tanda con acierto. Vendría 
muerte súbita. Schumacher, el que debía llevar ya 
una hora en las regaderas por su inobjetable 
expulsión, repelió y puso a su selección en la final.

Al serle preguntado por la entrada a Battiston, 
respondió con sorna que él podía ocuparse del 
costo del tratamiento dental. Una vez que enterado 
del daño causado, acudió al hospital para ofrecer 
disculpas a un futbolista que no jugaría en seis 
meses. Justificó su poco empática reacción inicial 
con estas palabras:

“Odio cometer errores. Si hubiese 
pedido perdón de inmediato y 
mostrado arrepentimiento, habría
sido como admitir un error”. 

Un par de días más tarde, Rummenigge exclamaba 
que jugaría la final aunque fuera sobre una sola 
pierna... y casi lo cumplió. Sin explosividad, sin ritmo 
y sin velocidad, inseguro, a ratos con semblante de 
suplicio por las molestias en el muslo, lo sustituyeron 
hacia el minuto 70, cuando el título lucía remoto, 
desventaja de 2-0 que terminó en 3-1 para la 
coronación italiana.

Cuatro años después, Kalle volvió a llegar lesionado 
al Mundial, problema que ya era crónico. Fue 
suplente en varios partidos del torneo en México, 
con procesos de rehabilitación tan extremos que 
continuaban a las dos de la madrugada.
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Se especula que su retiro en 1988, antes de los 34 
años, se precipitó por la falta dosificación y tiempo 
para sanar.

En el Mundial de 1986 estuvo de nuevo junto a él, 
Harald Schumacher. Tan reacio a cambiar su estilo 
de juego o medir sus entradas que, a días de 
comenzar el certamen, el portero lesionó a su 
compañero Matthias Herget en un entrenamiento en 
Morelia. Su seleccionador, Franz Beckenbauer, lo 
criticó aseverando que esa feroz barrida habría sido 
difícil de comprender incluso en un duelo 
competitivo, ya no decir en un interescuadras. Como 
sea, no le quitó la titularidad.

Se volvieron a topar con Francia en semifinales. Para 
entonces ya era una rivalidad deportiva acorde con 
la histórica, la población francesa había elegido a 
Schumacher como la persona más odiada del país, 
primera vez desde 1945 en que no acaparaba la 
mayor votación Adolf Hitler. Como en 1982, 
Alemania Federal accedió a la final.



n la eternidad se repite sin cesar ese 
instante: Arthur Antunes Coimbra,  
conocido como Zico, esperando el silbatazo 
del árbitro para cobrar el penal frente a 

Francia en cuartos de final del Mundial de 1986. 
Estaba en el mismo estadio Jalisco en el que Brasil se 
lanzara a su último título mundialista, en 1970, con 
Pelé portando el número diez heredado a Zico.

El ciclo parecía perfecto. Pelé dejó a la verdeamarela 
en 1971, justamente el año en el que emergió con el 
Flamengo ese adolescente flacucho de cabello 
rubio, reivindicación absoluta del jogo bonito 
patentado en esa tierra. Por ello, el apodo de “Pelé 
blanco”.

Zico fue a la Copa del Mundo de 1978 con 25 años. 
Pese a que ese Brasil no se metió a la final sólo por la 
controvertida goleada de Argentina a Perú, el crack 
no disfrutó de ese torneo. Contagiado por el éxito de 
la denominada Naranja Mecánica de Países Bajos en 
esos años setenta, Brasil apostó por un juego más 
físico, ajeno a su cultura futbolística. Además, una 
serie de molestias musculares terminaron 
confinándolo a la banca.

Cuatro años más tarde, en España 1982, todo lucía 
distinto y la estética del Scratch alcanzaría tales 
niveles como para compararlo con la era de Pelé. 
Zico comandó una sinfónica que incluía a virtuosos 
como Sócrates, Toninho Cerezo, Dirceu, Éder y 
Falcao. Al ser eliminados por Italia, Sócrates declaró 
orgulloso: “¿Perdimos? Mala suerte y peor para el 
fútbol”, discurso al que se unió su seleccionador, Telé 
Santana:

“Prefiero perder jugando un fútbol 
bonito que ganar jugando mal”.

1986 pintaba como el instante definitivo de esa 
generación. Entre 1983 y 1985, Zico tuvo un breve 
periplo por la liga italiana, su clase deslumbrando 
entre esquemas muy conservadores. Regresó a 
casa, al Flamengo, pensando en el siguiente Mundial. 
Si en parte se marchó del Udinese fastidiado de 
recibir tantas patadas, su vuelta a Río de Janeiro 
resultó mucho peor. 

El 29 de agosto de 1985, en un duelo ante el Bangu, 
el defensa Márcio Nunes se barrió de forma siniestra, 
impactando con perversidad no solo en una, ¡en las 
dos piernas de Zico! A simple vista, la extremidad 
derecha, la mágica al tocar el balón, evidenciaba 
mayor daño con los tachones marcados en la 
espinilla, pero el verdadero dolor estaba en la 
izquierda, fija en el pasto al momento de la agresión. 

El reporte médico apuntaba a 
lesión múltiple: tobillo, peroné
y ligamentos de rodilla.

or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

MÉXICO 1986
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EL ÚLTIMO TREN
DEL PELÉ BLANCO

En el mismo vestuario del estadio Maracaná, del que 
continúa siendo máximo goleador histórico, su 
zurda era inmovilizada y el Mundial peligraba.

La primera microcirugía fue de rodilla, atendiendo al 
cartílago y pretendiendo posponer el problema de 
ligamento. En cuanto al tobillo, era un esguince de 
elevada gravedad. Se hizo necesaria una segunda 
intervención de rodilla, abriéndose un largo periodo 
en el que el futbolista viviría en rehabilitación y 
apenas jugaría. En febrero reapareció anotando tres 
goles con el Flamengo, mas vino una recaída. Con 
Brasil jugó de nuevo en abril y otra vez debió parar.

A días de anunciarse el plantel brasileño, Telé 
Santana tenía a tres cracks en el alambre. Fueron 
descartados dos lesionados: Toninho Cerezo de 
isquiotibiales y Dirceu de la rodilla. Zico pidió a su DT 
que no lo convocara, aunque de algún modo lo 
convenció de intentarlo, insistiendo que a los 33 
años sería su última oportunidad. 

Eso implicó que pasara toda la concentración 
entrenando solo, lejos de sus compañeros, 
buscando fortalecer esa zurda tan indispensable 
como la prodigiosa diestra: sin solidez en el apoyo, 
imposible rematar con la impecabilidad 
acostumbrada de su derecha. Acumulaba tantas 
horas en la bicicleta, afán de los médicos de 
amurallar los ligamentos con suficiente musculatura, 
que decía con sarcasmo que se preparaba para el 
Tour de Francia y no para el Mundial de México. En 
un amistoso previo, ya en Guadalajara, incursionó 
como cambio y anotó un gol al club Bachilleres de 
segunda división. Surgió un moderado optimismo.

Debutó en el certamen mundialista como relevo y 
hasta el tercer duelo. El plan de Telé Santana era 
utilizarlo alrededor de veinte minutos por partido, 
más o menos lo que la rodilla le permitía. Así sucedió 
en octavos cuando la eliminatoria contra Polonia ya 
estaba zanjada.

Para cuartos de final esperaba la selección francesa. 
Careca adelantó a Brasil, pero antes del descanso 
Platini igualó. Al minuto 72, el estadio Jalisco rugió en 
ovaciones al observar que Zico ingresaría al campo. 
84 segundos más tarde, Branco recuperó un balón y 
entregó a Zico pegado al círculo central, quien 
condujo un trecho hasta patear, de tres dedos, una 
pelota perfecta al propio Branco entrando al área. Al 
eludir al guardameta Joel Bats, le cometieron una 
clara falta. Alemao se abrazó a Branco en el césped 
como si el gol ya estuviese garantizado.

Sócrates, el ejecutor de penales ante la ausencia de 
Zico, colocó la esférica en el manchón y giró el rostro 
hasta encontrarse con el Pelé Blanco, jugador con 
uno de los récords de mayor asertividad de la historia 
desde los once metros. Una mirada plena en 
confianza bastó para que el barbón Sócrates se 
alejara. Branco se aproximó y dijo algo al oído de 
Zico.



or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

El árbitro pitó. Disparo débil a la derecha que rechazó 
Bats. El primero en consolarlo fue un rival, Michel 
Platini.

El partido se extendió a tiempos extra. Sin remedio, 
los aconsejables 20 minutos de Zico se convertirían 
en 50. Culminó la prórroga con empate a uno. 

Sócrates, otro fenómeno cobrando penales y 
además titulado en la Faculdade de Medicina de 
Ribeirão Preto, abrió la tanda. El doctor erró. Por 
segunda ocasión en la jornada, tocó turno a Zico. 
Ahora sí anotó y se encaminó hacia la media con 
evidente cojera, la rodilla izquierda un tanto 
inflamada. Cierta confusión afloró con el penal de 
Bruno Bellone, metiéndose tras rebotar del poste a la 
espalda del meta brasileño, aunque el silbante aplicó 
bien el reglamento al conceder el gol. Branco la puso 
adentro y quedó todo en los pies de Platini, quien 
llorara la eliminación cuatro años antes 
precisamente en tanda de penales. Si el diez francés 
atinaba, les bleus se imponían. Besó el balón… y la 
voló, tercer artista que fallaba ese día. En muerte 
súbita, Bats repelió el tiro de Julio César y Luis 
Fernández engañó a Gallo, otorgando el pase a 
Francia.
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esde fines de los años ochenta, se visualizaba el verano de 1994 como la cúspide en la carrera de 
Marco van Basten. Según la lógica más elemental, para entonces tendría 29 años y sus 
inconmensurables cualidades técnicas e inteligencia se complementarían con la más total plenitud 
física. Además, la experiencia le permitiría ejercer el liderazgo esperado de una estrella que, antes de 

ese torneo mundialista, ya acumulaba tres Balones de Oro y honraba su apodo a cada estético remate: El 
cisne de Utrecht.

Por todo ello, el Mundial a disputarse en Estados Unidos tenía que representar su momento máximo. Las 
lágrimas vertidas en su niñez por las derrotas de Países Bajos en las finales de 1974 y 1978, sanarían ahí, dando 
él a su selección lo que la generación que le precedió estuvo tan cerca de consumar: la copa FIFA. Lágrimas 
puestas en perspectiva tras vivir una tragedia que lo marcaría, cuando muy pequeño vio morir a su mejor 
amigo. Ese horrible día en el que jugaban en un lago congelado y se abrió la porción de hielo sobre la que se 
paraba Jopie. A simple vista, la reivindicación derivaba del pasado de esa selección perdiendo al límite dos 
títulos. En realidad, poseía un carácter mucho más traumático: era por Jopie, quien, Marco aseguraba, 
jugaba mucho mejor que él.

Sin embargo, ese anhelado año de 1994 empezaba 
sin que van Basten fuera capaz ya no de jugar 
algunos minutos o entrenar como deportista 
profesional… ni siquiera lograba caminar, obligado a 
gatear cuando necesitaba ir al baño. En sus 
memorias relata que contaba los agónicos 
segundos de la cama al inodoro en una lucha por 
distraerse del dolor que suponía ese minúsculo 
desplazamiento. Increíblemente, el crack que dejaba 
atrás a todos los rivales al acelerar al área, se 
resignaba a demorar un par de minutos para 
arrastrarse unos metros por su habitación.
 

¿Cómo comenzó a descender en 
una espiral de sufrimiento que lo 
hizo jugar tanto tiempo con dolor? 

Viajamos al 7 de diciembre de 1986. Tenía 22 años. Se 
le veía como la mayor promesa del fútbol europeo. 
Lo dirigía en el Ajax el ídolo de su infancia, Johan 
Cruy�. Una tarde fría en el estadio Oosterpark 
enfrentando al Groningen. Disputaba un balón con el 
mediocampista  Edwin Olde Riekerink. Barrió con 
fuerza para quedarse la pelota. De inmediato sintió 
una intensa punzada en el tobillo derecho. Era el 
colmo. Lesionarse no al ser golpeado por un 
malencarado defensa, sino cuando él se había 
lanzado con dureza por la esférica.

Pésimo momento para frenar: con la urgencia de 
alcanzar al PSV Eindhoven en la cima de la liga local, 
la Eredivisie; con su club avanzando rondas en la 
copa neerlandesa; con la aspiración de conquistar la 
Recopa europea, Cruy� consultó al médico sobre el 
estado de su delantero y recibió esta respuesta: “Sí, 
tiene un problema, pero no va a empeorar si juega, 
puedes utilizarlo”.

A ese diagnóstico se agregó el deseo del crack de 
estar en la cancha. Cruy� acordó con Marco: 
“Escucha, haremos un trato. No jugarás todos los 
partidos y te saltarás algunos entrenamientos, pero 
no te perderás ningún duelo de torneo europeo, 
pase lo que pase, te pierdas lo que te pierdas de lo 
demás, vas a jugar la final de la Recopa”. Y es que la 
última vez que el cuadro de Ámsterdam había 
ganado un trofeo continental fue en 1973, con el 
propio Johan jugando.

Los goles disiparían todo temor de agravar la lesión. 
Van Basten promediaría un tanto por partido y 
llevaría al Ajax tanto al título de copa de Países Bajos 
como al de Recopa europea, en ambos casos 
anotando los goles de la coronación. Por cuarta 
campaña consecutiva (de los 19 a los 23 años) sería 
campeón goleador.

Marco nunca sabría hasta qué punto su carrera 
quedó condenada por ese instante. Tampoco 
repartiría culpas. Sólo diría que recibió malos 
consejos de los médicos, lo que contribuyó a que en 
el futuro todo se estropeara y el dolor ya no 
desapareciera.

Regresamos a ese momento. Mediados de los 
ochenta. Un magnate de nombre Silvio Berlusconi 
acaba de hacerse del AC Milan y está dispuesto a 
poner su fortuna para forjar una de las mayores 
revoluciones en la historia de este deporte. Tras 
adquirir del PSV al otro astro neerlandés de esa 
camada, Ruud Gullit, por la cifra récord de 6 millones 
de dólares, se fue por Marco y también lo compró. Lo 
mismo con un experimentado mediocampista de la 
Roma llamado Carlo Ancelotti.

Van Basten anotó en su debut en Italia, aunque el 
tobillo derecho no tardó en gritar basta. La cirugía lo 
dejó fuera de octubre a marzo, recobrando ritmo 
justo a tiempo para la Eurocopa de Naciones de 
1988. La selección neerlandesa volvía a ser dirigida 
por el patriarca de este fútbol, Rinus Michels, el 
ideólogo que entrenara a la Naranja Mecánica de 
Cruy� en los setenta.

Oportunidad inmejorable para vengar viejas 
afrentas: si Países Bajos perdió la final del Mundial de 
1974 en el Olympiastadion de Múnich con los 
alemanes, sus acérrimos rivales, 14 años después la 
corona europea se jugaría en ese mismo escenario.

Empezó el certamen en la banca, el maestro Rinus 
dosificando su tobillo. De entrada, Países Bajos cayó 
con la Unión Soviética. Al siguiente compromiso, 
frente a Inglaterra, van Basten inició. Victoria 3-0, 
triplete de Marco. Los orange concluirían segundos 
de grupo, con lo que en semifinales esperaban al 
anfitrión, Alemania Federal, y todos los sentimientos 
de revancha por la final perdida década y media 
atrás. Extraño destino encaprichado en repetir todo 
a la inversa. Los germanos se adelantaron con un 
penal (como los neerlandeses en 1974).

De inmediato hubo una falta en el área sobre van 
Basten y también de penal vino el empate a uno 
(como para los teutones en 1974). La voltereta la 
consumó el mismo atacante (idéntico marcador que 
en la final vengada, 2-1, pero al revés).

Los neerlandeses conquistaron el título venciendo 
en la final a la Unión Soviética. Van Basten asistió a 
Gullit para tomar ventaja y reservó para la segunda 
mitad una de las mayores obras de arte que el 
deporte haya visto. ¿Cómo luciría un soneto escrito 
con pies y balón? La respuesta esa jornada en el 
Olympiastadion de Múnich. El veteranísimo Arnold 
Mühren, sobreviviente del Ajax setentero de Cruy�, 
único enlace entre dos generaciones de figuras 
holandesas, mandó un largo servicio que atravesó 
por aire el área. Entonces Marco van Basten detuvo 
el tiempo. Fildeó la pelota hasta impactarla de volea 
e incrustarla en el ángulo desde una posición 
imposible. Antes de correr a abrazarlo, sus 
compañeros lo veían impávidos. Igual, Rinus Michels 
se tallaba los ojos, temeroso de despertar de un 
sueño. El Cisne de Utrech y su elegancia, plasticidad, 
ornamento.

En plena celebración, con los canales de Ámsterdam 
teñidos de pintura naranja, se conoció la nueva 
adquisición de Berlusconi para el Milan: otro 
neerlandés, Frank Rijkaard. La revolución no tenía 
freno. Ese trío resultaría decisivo para la coronación 
rossonera en dos Copas de Campeones de Europa 
consecutivas. Eso hacía de Países Bajos el rotundo 
favorito de cara al Mundial de Italia 1990.

No obstante, así como el tobillo sanó a tiempo para 
la Eurocopa precedente, ahora volvía a molestar 
justo al acercarse la Copa del Mundo, a albergarse 
precisamente en Italia. 

Marco escuchó que el ligamento 
estaba muy desgastado y que había
un problema grave en el cartílago. Se 
ausentó unos juegos, aunque no paró.

Su selección, para colmo, entraba en turbulencia. 
Cambio de entrenador. Asignaron a Leo Beenhakker 
como pacificador… y, lejos de eso, todo detonó.

Parte de esa autodestrucción incluía la impotencia 
de van Basten. Sin explosividad, sin instinto goleador, 
sin dominio, sin su característico remate, el bailarín 
que parecía levitar por la cancha ahora corría como 
alma en pena. 

Los naranjas empataron sus tres duelos de fase 
preliminar (ante Egipto, Inglaterra e Irlanda). Al estar 
emparejados en todo con los irlandeses, un sorteo 
dirimió las posiciones dos y tres, relegando a los 
neerlandeses al tercer puesto. Eso implicaba, otra 
vez, enfrentar a Alemania Federal en octavos.

Reencuentro en el que los germanos ganaron 2-1, 
van Basten terminó sustituido y se fue del Mundial 
sin siquiera tirar a gol. Desde ese día se metió en su 
mente Estados Unidos 1994.

De vuelta en el Milan, se abrió un dilema en el cuerpo 
técnico. Una corriente hablaba de una nueva cirugía, 
otra insistía que bastaba con tratamiento 
conservador. Tras una mala temporada 1990-91, se 
impuso la idea de ejecutar una limpieza o 
desbridamiento. El efecto a corto plazo fue positivo: 
otra liga en Italia, otro título de goleo de Marco y, en 
el horizonte, otra Eurocopa.

Certamen en el que los naranjas defendían la corona 
de 1988, desde la primera ronda van Basten lució 
apagado y negado ante el gol. Como sea, Países 
Bajos avanzó a semifinales. Ahí, aguardaba 
Dinamarca que había tomado el sitio de Yugoslavia 
ante el estallido de las guerras balcánicas. Contra 
todo pronóstico, llegaron a tanda de penales y el fallo 
de van Basten eliminó a los orange.

A partir de ese momento, el tobogán no cesó. Al 
cierre de ese 1992, recibía su tercer Balón de Oro 
justo cuando una lesión enfrentando al Ancona lo 
condenaba a otra cirugía. Reapareció al cabo de seis 
meses, puntual para la final del torneo recién 
rebautizado como Champions League.

Tuvo que ser en el Olympiastadion de Múnich, de su 
consagración en 1988, donde todo terminara. Al 
minuto 86, el francés Basile Boli le barrió por detrás. 
Van Basten fue relevado sin que se comprendieran 
los motivos. Nadie imaginó lo que eso representaba. 
Entrada que propiciaría un cambio de reglamento 
desde la FIFA, estipulándose expulsión a quien 
barriera por la espalda, la por mucho tiempo 
denominada “Regla van Basten”.

Hubo debate en el cuerpo médico del Milan. Un 
ortopedista explicó que debía limpiar el cartílago, 
otro replicó que la pequeña y susceptible porción 
que quedaba ya no soportaría esa cirugía. Ante la 
promesa de que regresaría a las canchas en dos 
meses, lo intervinieron en St. Moriz, Suiza. Nunca 
más volvió a jugar.

El Mundial 1994 que pintaba como su pináculo no 
sería para él. Su compañero de mil batallas, Ruud 
Gullit, dejó al plantel por diferencias con el 
entrenador. Marco, iluso, suplicó que lo llevaran en su 
sitio, mas el AC Milan le externó con sinceridad que 
su tobillo no estaba en condiciones.

No para eso, no para golear, no para caminar, en ese 
periodo cercano a EUA 1994, se dio el lacerante 
episodio cuando el otrora crack ya no podía ir al 
baño más que a gatas.

El 18 de agosto de 1995, cumpliendo dos años sin 
jugar, anunció formalmente que se retiraba. Su 
reflexión, al ser aplaudido con vítores por la afición 
milanista, hiela la sangre: “Algo había cambiado. 
Algo fundamental. El fútbol había sido mi vida. 
Había perdido mi vida. Ese día moría como 
futbolista. Asistí como invitado a mi propio 
funeral”.

EL CISNE DE CRISTAL

Se escapaba el último tren mundialista del Pelé 
Blanco. Concluido el torneo, lo operaron en el 
Hughston Sports Medicine Hospital de Estados 
Unidos. Reconstrucción de rodilla que lo dejó fuera 
de circulación casi un año.

En cuanto a Márcio Nunes, quien lo lesionara en 
1985, viviría amenazado de lo peor por los 
aficionados y con sus hijos instados a no decir en el 
colegio que su padre era el enemigo público número 
uno del país. En 1988 recibió una brutal entrada que 
le fracturó la rodilla. Mientras lloraba recostado en la 
camilla, el comentarista del partido espetó con 
solemnidad: 

“Márcio sale de la cancha
y comienza a comprender
el sufrimiento de Zico”.

Ya no se recuperó. A los 24 años se retiró.

Zico alargaría su carrera hasta los 41 años, 
convirtiéndose en símbolo máximo de la recién 
fundada liga japonesa con el Kashima Antlers.



or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.
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no te perderás ningún duelo de torneo europeo, 
pase lo que pase, te pierdas lo que te pierdas de lo 
demás, vas a jugar la final de la Recopa”. Y es que la 
última vez que el cuadro de Ámsterdam había 
ganado un trofeo continental fue en 1973, con el 
propio Johan jugando.

Los goles disiparían todo temor de agravar la lesión. 
Van Basten promediaría un tanto por partido y 
llevaría al Ajax tanto al título de copa de Países Bajos 
como al de Recopa europea, en ambos casos 
anotando los goles de la coronación. Por cuarta 
campaña consecutiva (de los 19 a los 23 años) sería 
campeón goleador.

Marco nunca sabría hasta qué punto su carrera 
quedó condenada por ese instante. Tampoco 
repartiría culpas. Sólo diría que recibió malos 
consejos de los médicos, lo que contribuyó a que en 
el futuro todo se estropeara y el dolor ya no 
desapareciera.

Regresamos a ese momento. Mediados de los 
ochenta. Un magnate de nombre Silvio Berlusconi 
acaba de hacerse del AC Milan y está dispuesto a 
poner su fortuna para forjar una de las mayores 
revoluciones en la historia de este deporte. Tras 
adquirir del PSV al otro astro neerlandés de esa 
camada, Ruud Gullit, por la cifra récord de 6 millones 
de dólares, se fue por Marco y también lo compró. Lo 
mismo con un experimentado mediocampista de la 
Roma llamado Carlo Ancelotti.

Van Basten anotó en su debut en Italia, aunque el 
tobillo derecho no tardó en gritar basta. La cirugía lo 
dejó fuera de octubre a marzo, recobrando ritmo 
justo a tiempo para la Eurocopa de Naciones de 
1988. La selección neerlandesa volvía a ser dirigida 
por el patriarca de este fútbol, Rinus Michels, el 
ideólogo que entrenara a la Naranja Mecánica de 
Cruy� en los setenta.

Oportunidad inmejorable para vengar viejas 
afrentas: si Países Bajos perdió la final del Mundial de 
1974 en el Olympiastadion de Múnich con los 
alemanes, sus acérrimos rivales, 14 años después la 
corona europea se jugaría en ese mismo escenario.

Empezó el certamen en la banca, el maestro Rinus 
dosificando su tobillo. De entrada, Países Bajos cayó 
con la Unión Soviética. Al siguiente compromiso, 
frente a Inglaterra, van Basten inició. Victoria 3-0, 
triplete de Marco. Los orange concluirían segundos 
de grupo, con lo que en semifinales esperaban al 
anfitrión, Alemania Federal, y todos los sentimientos 
de revancha por la final perdida década y media 
atrás. Extraño destino encaprichado en repetir todo 
a la inversa. Los germanos se adelantaron con un 
penal (como los neerlandeses en 1974).

De inmediato hubo una falta en el área sobre van 
Basten y también de penal vino el empate a uno 
(como para los teutones en 1974). La voltereta la 
consumó el mismo atacante (idéntico marcador que 
en la final vengada, 2-1, pero al revés).

Los neerlandeses conquistaron el título venciendo 
en la final a la Unión Soviética. Van Basten asistió a 
Gullit para tomar ventaja y reservó para la segunda 
mitad una de las mayores obras de arte que el 
deporte haya visto. ¿Cómo luciría un soneto escrito 
con pies y balón? La respuesta esa jornada en el 
Olympiastadion de Múnich. El veteranísimo Arnold 
Mühren, sobreviviente del Ajax setentero de Cruy�, 
único enlace entre dos generaciones de figuras 
holandesas, mandó un largo servicio que atravesó 
por aire el área. Entonces Marco van Basten detuvo 
el tiempo. Fildeó la pelota hasta impactarla de volea 
e incrustarla en el ángulo desde una posición 
imposible. Antes de correr a abrazarlo, sus 
compañeros lo veían impávidos. Igual, Rinus Michels 
se tallaba los ojos, temeroso de despertar de un 
sueño. El Cisne de Utrech y su elegancia, plasticidad, 
ornamento.

En plena celebración, con los canales de Ámsterdam 
teñidos de pintura naranja, se conoció la nueva 
adquisición de Berlusconi para el Milan: otro 
neerlandés, Frank Rijkaard. La revolución no tenía 
freno. Ese trío resultaría decisivo para la coronación 
rossonera en dos Copas de Campeones de Europa 
consecutivas. Eso hacía de Países Bajos el rotundo 
favorito de cara al Mundial de Italia 1990.

No obstante, así como el tobillo sanó a tiempo para 
la Eurocopa precedente, ahora volvía a molestar 
justo al acercarse la Copa del Mundo, a albergarse 
precisamente en Italia. 

Marco escuchó que el ligamento 
estaba muy desgastado y que había
un problema grave en el cartílago. Se 
ausentó unos juegos, aunque no paró.

Su selección, para colmo, entraba en turbulencia. 
Cambio de entrenador. Asignaron a Leo Beenhakker 
como pacificador… y, lejos de eso, todo detonó.

Parte de esa autodestrucción incluía la impotencia 
de van Basten. Sin explosividad, sin instinto goleador, 
sin dominio, sin su característico remate, el bailarín 
que parecía levitar por la cancha ahora corría como 
alma en pena. 

Los naranjas empataron sus tres duelos de fase 
preliminar (ante Egipto, Inglaterra e Irlanda). Al estar 
emparejados en todo con los irlandeses, un sorteo 
dirimió las posiciones dos y tres, relegando a los 
neerlandeses al tercer puesto. Eso implicaba, otra 
vez, enfrentar a Alemania Federal en octavos.

Reencuentro en el que los germanos ganaron 2-1, 
van Basten terminó sustituido y se fue del Mundial 
sin siquiera tirar a gol. Desde ese día se metió en su 
mente Estados Unidos 1994.

De vuelta en el Milan, se abrió un dilema en el cuerpo 
técnico. Una corriente hablaba de una nueva cirugía, 
otra insistía que bastaba con tratamiento 
conservador. Tras una mala temporada 1990-91, se 
impuso la idea de ejecutar una limpieza o 
desbridamiento. El efecto a corto plazo fue positivo: 
otra liga en Italia, otro título de goleo de Marco y, en 
el horizonte, otra Eurocopa.

Certamen en el que los naranjas defendían la corona 
de 1988, desde la primera ronda van Basten lució 
apagado y negado ante el gol. Como sea, Países 
Bajos avanzó a semifinales. Ahí, aguardaba 
Dinamarca que había tomado el sitio de Yugoslavia 
ante el estallido de las guerras balcánicas. Contra 
todo pronóstico, llegaron a tanda de penales y el fallo 
de van Basten eliminó a los orange.

A partir de ese momento, el tobogán no cesó. Al 
cierre de ese 1992, recibía su tercer Balón de Oro 
justo cuando una lesión enfrentando al Ancona lo 
condenaba a otra cirugía. Reapareció al cabo de seis 
meses, puntual para la final del torneo recién 
rebautizado como Champions League.

Tuvo que ser en el Olympiastadion de Múnich, de su 
consagración en 1988, donde todo terminara. Al 
minuto 86, el francés Basile Boli le barrió por detrás. 
Van Basten fue relevado sin que se comprendieran 
los motivos. Nadie imaginó lo que eso representaba. 
Entrada que propiciaría un cambio de reglamento 
desde la FIFA, estipulándose expulsión a quien 
barriera por la espalda, la por mucho tiempo 
denominada “Regla van Basten”.

Hubo debate en el cuerpo médico del Milan. Un 
ortopedista explicó que debía limpiar el cartílago, 
otro replicó que la pequeña y susceptible porción 
que quedaba ya no soportaría esa cirugía. Ante la 
promesa de que regresaría a las canchas en dos 
meses, lo intervinieron en St. Moriz, Suiza. Nunca 
más volvió a jugar.

El Mundial 1994 que pintaba como su pináculo no 
sería para él. Su compañero de mil batallas, Ruud 
Gullit, dejó al plantel por diferencias con el 
entrenador. Marco, iluso, suplicó que lo llevaran en su 
sitio, mas el AC Milan le externó con sinceridad que 
su tobillo no estaba en condiciones.

No para eso, no para golear, no para caminar, en ese 
periodo cercano a EUA 1994, se dio el lacerante 
episodio cuando el otrora crack ya no podía ir al 
baño más que a gatas.

El 18 de agosto de 1995, cumpliendo dos años sin 
jugar, anunció formalmente que se retiraba. Su 
reflexión, al ser aplaudido con vítores por la afición 
milanista, hiela la sangre: “Algo había cambiado. 
Algo fundamental. El fútbol había sido mi vida. 
Había perdido mi vida. Ese día moría como 
futbolista. Asistí como invitado a mi propio 
funeral”.
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or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.
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talia se asomaba al precipicio justo a un costado del río Hudson por el que, desde fines 
del siglo XIX, millones de inmigrantes de este país entraran a Nueva York buscando el 
sueño americano.

Aunque lo del jueves 23 de junio de 1994, en el antiguo Giant´s Stadium, pintaba más bien 
a pesadilla americana. Cinco días antes, en su debut en dicha Copa del Mundo, la squadra 
azzurra, tercera favorita al título según los momios, perdió a manos de Irlanda.

Ahora enfrentaba a Noruega con inferioridad numérica desde el minuto 21. Su guardameta, 
Gianluca Pagliuca, había sido expulsado tras una mano fuera del área que evitó un gol en 
contra. El seleccionador, Arrigo Sacchi, echó ojo al reloj y con semblante resignado tomó 
una decisión que escandalizó al planeta: el sacrificado para dar acceso al portero suplente, 
Luca Marchegiani, sería nada menos que su crack máximo, Roberto Baggio.

El séptimo círculo del infierno de Dante Alighieri 
estaba todavía por consumarse. Al comienzo del 
segundo tiempo, el noruego Oyvind Leonhardsen 
tenía todo para recibir un pase al hueco y enfilar al 
arco italiano. Para impedir que eso sucediera, el 
capitán italiano, Franco Baresi, barrió 
providencialmente cortando el servicio. El pulso 
cardiaco no terminaba por regresar a los ti�osi 
cuando notaron a su veterano defensa, único 
sobreviviente del plantel campeón mundial en 1982, 
apretando la mano desde el muslo hasta la rodilla 
derecha. Se tocaba como si desease restituir con el 
tacto el daño que, sospechaba, existía bajo la piel.

Con gesto de agonía, Franco
intentó flexionar. Le resultó imposible. 
Dignidad al límite, no se tiró al césped, 
no gritó, no lloró.

Con entereza señaló al exterior y, admitiendo que no 
podía continuar, se dirigió renqueante a la línea de 
banda. Mientras era sustituido por Luigi Apolloni, el 
doctor Andrea Ferretti lo atendió a un costado del 
círculo central. Los dos sabían que no se trataba de 
una lesión menor. En medio de sus cavilaciones, una 
buena: Dino Baggio anotaba de cabeza y los italianos 
vencían a Noruega.

La radiografía reveló rotura de ligamentos. La lógica 
dictaba que el último Mundial de Baresi culminaba 
en ese instante. Las llamadas desde Milán, donde 
jugaba el defensor, no cesaban. Los médicos del 
club lombardo pedían posponer la intervención 
hasta ser revisado a detalle. Incluso entró en la 
conversación Silvio Berlusconi, propietario del 
equipo rossonero y recién elegido primer ministro 
del país desde un partido político, lo llamó como el 
grito de aliento de la selección nacional: Forza Italia!

Luego de acalorados debates y la insistencia del 
defensa, renuente a perder más tiempo viajando a 
Europa, se autorizó que fuera operado por el doctor 
Elliot Hershman en el Lenox Hill Hospital de 
Manhattan. 

A las cinco de la madrugada del sábado, a unas 
horas de la cirugía, el Dr. Ferretti era despertado por 
Baresi, suponiendo que necesitaba algo. Franco 
repitió que sí necesitaba algo… y con urgencia: irse 
del sanatorio, eludir el tráfico neoyorkino y arribar a la 
brevedad a la concentración italiana. ¿Por qué la 
prisa? Porque como capitán que era, se sentía 
obligado a dirigirse a sus compañeros y detallar de 
viva voz su situación. Saludó uno a uno mientras 
bajaban a desayunar en el Somerset Hills Hotel de 
Nueva Jersey. Esperó a que todos estuvieran 
reunidos para detallar que, pese a tener los meniscos 
recién operados, si llegaban a la final, en tres 
semanas, él consumaría el milagro de recuperarse 
para estar de vuelta. Miembros del cuerpo técnico lo 
tomaron por iluso y pensaron que lo ideal era que se 
enfocara en reaparecer en septiembre, al inicio de la 
nueva temporada.

Alguno le recordó que ya no era un niño, que tenía 
34 años. Baresi cerró los oídos y se puso a trabajar.

Contra toda la evidencia científica, contra todos los 
pronósticos, contra todos los casos anteriores que 
había atendido, Ferreti le creyó. Cómo no hacerlo 
con lo vivido juntos cuatro años antes, en el Mundial 
de 1990. Franco se lastimó el brazo en una horrible 
caída en el debut frente a Austria. Cuando el mismo 
doctor iba a pedir la sustitución, Baresi lo frenó. Nada 
de salir. Continuó jugando hasta el silbatazo final. 
Horas después, los rayos X confirmaron la fractura 
de codo. El médico fue conminado por el paciente a 
que nadie sabría de esa lesión. Baresi jugaría 
absolutamente todos los minutos del torneo hasta la 
disputa del tercer lugar.

En la cabeza de ese titán
no cabía la palabra claudicar. 

Quizá eso venía desde la adolescencia, cuando su 
carrera como promesa milanista estuvo en vilo al 
contagiarse de estafilococo. Por varias semanas los 
antibióticos no vencían a la bacteria y el dolor al 
caminar lo orilló a una silla de ruedas. Quizá eso 
venía de la fatalidad experimentada en la 
adolescenia. A los 14 años perdió a su madre víctima 
de cáncer, a los 16 a su padre al ser atropellado. 
Huérfano tan pronto, la primogénita Lucía ejercería 
de jefa de la familia y criaría tanto a Giuseppe, el 
segundo más pequeño (futura leyenda del Inter), 
como a Franco, el menor (futura leyenda del Milan).

Dos días después de la cirugía se puso en pie y se 
entregó a la rehabilitación con inusitada energía. El 
plantel viajó a Washington para enfrentar a México y 
los esperó trabajando en solitario. 1-1, avanzaban a la 
segunda fase de panzazo, como terceros de grupo. 
En octavos de final iban contra la sensación de la 
ronda preliminar, Nigeria. Agónica victoria 2-1 en el 
despertar de Roberto Baggio, empatando en los 
últimos segundos y luego definiendo en tiempos 
extra. Los recibió con aplausos. En cuartos tocaba 
una gran España en Boston, de nuevo triunfo 2-1, 
polémica incluida por el codazo de Mauro Tassotti a 
Luis Enrique, fracturándole la nariz sin que el árbitro 
marcara nada. Ante la puerta del hotel, Baresi como 
comité de bienvenida. Semifinales frente a Bulgaria, 
doblete de Baggio y los italianos estaban en la final,
il capitano celebrando el boleto a la final desde el 
palco.

Los festejos se entremezclaron con preparativos 
para el viaje de costa a costa, de Nueva York a Los 
Ángeles, el más largo que selección alguna hubiese 
hecho en pleno Mundial (algo injusto, su rival, Brasil, 
venía de jugar la semifinal en la misma sede de la 
final, Pasadena).

En California, Baresi se reintegró de lleno al equipo. 
Hubo vacilaciones sobre si resistiría. Arrigo Sacchi, 
quien lo había dirigido durante cuatro años en el AC 
Milan, lo conocía como nadie, aunque inevitable 
dudar. La solidez de Franco en los dos últimos 
entrenamientos disipó toda interrogante.

Un par de medios de comunicación italianos dieron 
a conocer que se analizaba el regreso del capitán 
para la final. Sonó a ciencia ficción. Imposible creerlo. 
El calendario marcaba que era 15 de julio y Baresi 
había sido operado de fractura longitudinal de 
menisco el 24 de junio, exactamente tres semanas 
atrás.

El día de la final madrugó para que lo sometieran a 
nuevas pruebas. Si Arrigo Sacchi no lo tenía del todo 
claro, el aliado de mil batallas de Franco en el Milan, 
Paolo Maldini, le aseguró que si se estaba ofreciendo 
para jugar era porque podía jugar.

La alineación italiana se dio a conocer a 80 minutos 
de la final. La noticia corrió como reguero de pólvora. 
Con el número seis, titular, portando el gafete, Baresi.

Partido de máxima exigencia. Sensación térmica 
mayor a 37 grados, todo agravado por disputarse al 
mediodía a fin de acceder a horario estelar en la 
televisión europea.
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Baresi lució imperial. La dupla 
maravilla de ese torneo, Romario
y Bebeto, lucía nulificada. 

Terminaron los noventa minutos sin goles. Al inicio 
de los tiempos extra, Franco tuvo indicios de 
calambres. Al acercarse Maldini con rostro de 
preocupación, le explicó en un murmullo: “no me 
recuperé tan rápido para abandonar. ¡Sigo!”.  Le pidió 
atendiera su zona por unos segundos en lo que se 
reestablecía. Así hizo. Culminó la media hora de la 
prórroga.

Por primera vez una final sin goles, por primera vez el 
trofeo se dirimiría en serie de penales.

Antes de que Sacchi preguntara quién se sentía 
confiado para tirar, levantó la mano. Él se ocuparía de 
abrir la tanda. Con las calcetas azules rebajadas, 
movió los pies buscando soltarlos. No se inmutó en 
los movimientos del portero Claudio Ta�arel, al que 
conocía bien por jugar en el Parma italiano. Enfiló 
convencido al manchón penal y disparó, pero 
impactó muy abajo. Ante un arquero ya tendido y 
engañado, la pelota elevó demasiado y escapó a la 
grada. 

Baresi se tiró de rodillas al piso, se 
sostuvo la cabeza con aprehensión.

Ta�arel, lejos de celebrar algo que podía representar 
el título mundial, acudió a consolarlo. Pagliuca lo 
sostuvo por la espalda, le dijo que él lo resolvería. Así 
fue, atajó el envío de Marcio Santos. La pifia del 
capitán estaba remediada. 120 minutos y dos 
penales después, eso se mantenía en ceros. 
Anotaron los siguientes cuatro lanzadores, Albertini, 
Romario, Evani, Branco. Tocó turno a Massaro. 
Ta�arel repelió. En la banca un adolescente Ronaldo, 
sin haber jugado un minuto, apretaba las manos y 
miraba al cielo. Dunga acertó y puso la presión sobre 
Roberto Baggio, quinto cobrador azzurro, obligado 
a concretar. En el palco de honor, Pelé, con una 
corbata con el diseño de la bandera estadounidense, 
levantó el puño: nunca, desde su época, Brasil había 
ganado la copa.

Como si calcara la ejecución de Baresi, Baggio enfiló 
con seguridad al balón, engañó a Ta�arel que se 
tendió a su izquierda… y, ante el marco abierto, la 
voló.

La verdeamarela era campeona del mundo. Sus 
jugadores corrían y saltaban, formaban pirámides 
humanas. Carlos Alberto Parreira, el seleccionador, 
se abrazaba del eslabón con el pasado de gloria, su 
asistente, Mario Lobo Zagallo.

Toda la energía se esfumó del cuerpo de Baresi que, 
al borde del desvanecimiento, drenado y 
deshidratado, ahora sí con dolores en cada 
articulación de su cuerpo, ahora sí con la rodilla 
recordándole lo que había penado, encabezó a sus 
compañeros para recibir la medalla de segundo 
lugar.

El Dr. Ferretti lo invitó a apoyarse en su hombro para 
salir de la cancha. No aceptó. En vez de irse debía 
ocuparse del más desconsolado de sus 
compañeros, Roberto Baggio. Lo apretó y no lo soltó 
hasta llegar al vestidor.

Una de las mayores epopeyas que el deporte había 
visto, terminaba así. Tan cerca, a centímetros, de la 
gloria. Cual tragedia griega. El milagro de Baresi, 
como sea, existió.

IL MIRACOLO BARESI



or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

talia se asomaba al precipicio justo a un costado del río Hudson por el que, desde fines 
del siglo XIX, millones de inmigrantes de este país entraran a Nueva York buscando el 
sueño americano.

Aunque lo del jueves 23 de junio de 1994, en el antiguo Giant´s Stadium, pintaba más bien 
a pesadilla americana. Cinco días antes, en su debut en dicha Copa del Mundo, la squadra 
azzurra, tercera favorita al título según los momios, perdió a manos de Irlanda.

Ahora enfrentaba a Noruega con inferioridad numérica desde el minuto 21. Su guardameta, 
Gianluca Pagliuca, había sido expulsado tras una mano fuera del área que evitó un gol en 
contra. El seleccionador, Arrigo Sacchi, echó ojo al reloj y con semblante resignado tomó 
una decisión que escandalizó al planeta: el sacrificado para dar acceso al portero suplente, 
Luca Marchegiani, sería nada menos que su crack máximo, Roberto Baggio.

El séptimo círculo del infierno de Dante Alighieri 
estaba todavía por consumarse. Al comienzo del 
segundo tiempo, el noruego Oyvind Leonhardsen 
tenía todo para recibir un pase al hueco y enfilar al 
arco italiano. Para impedir que eso sucediera, el 
capitán italiano, Franco Baresi, barrió 
providencialmente cortando el servicio. El pulso 
cardiaco no terminaba por regresar a los ti�osi 
cuando notaron a su veterano defensa, único 
sobreviviente del plantel campeón mundial en 1982, 
apretando la mano desde el muslo hasta la rodilla 
derecha. Se tocaba como si desease restituir con el 
tacto el daño que, sospechaba, existía bajo la piel.

Con gesto de agonía, Franco
intentó flexionar. Le resultó imposible. 
Dignidad al límite, no se tiró al césped, 
no gritó, no lloró.

Con entereza señaló al exterior y, admitiendo que no 
podía continuar, se dirigió renqueante a la línea de 
banda. Mientras era sustituido por Luigi Apolloni, el 
doctor Andrea Ferretti lo atendió a un costado del 
círculo central. Los dos sabían que no se trataba de 
una lesión menor. En medio de sus cavilaciones, una 
buena: Dino Baggio anotaba de cabeza y los italianos 
vencían a Noruega.

La radiografía reveló rotura de ligamentos. La lógica 
dictaba que el último Mundial de Baresi culminaba 
en ese instante. Las llamadas desde Milán, donde 
jugaba el defensor, no cesaban. Los médicos del 
club lombardo pedían posponer la intervención 
hasta ser revisado a detalle. Incluso entró en la 
conversación Silvio Berlusconi, propietario del 
equipo rossonero y recién elegido primer ministro 
del país desde un partido político, lo llamó como el 
grito de aliento de la selección nacional: Forza Italia!

Luego de acalorados debates y la insistencia del 
defensa, renuente a perder más tiempo viajando a 
Europa, se autorizó que fuera operado por el doctor 
Elliot Hershman en el Lenox Hill Hospital de 
Manhattan. 

A las cinco de la madrugada del sábado, a unas 
horas de la cirugía, el Dr. Ferretti era despertado por 
Baresi, suponiendo que necesitaba algo. Franco 
repitió que sí necesitaba algo… y con urgencia: irse 
del sanatorio, eludir el tráfico neoyorkino y arribar a la 
brevedad a la concentración italiana. ¿Por qué la 
prisa? Porque como capitán que era, se sentía 
obligado a dirigirse a sus compañeros y detallar de 
viva voz su situación. Saludó uno a uno mientras 
bajaban a desayunar en el Somerset Hills Hotel de 
Nueva Jersey. Esperó a que todos estuvieran 
reunidos para detallar que, pese a tener los meniscos 
recién operados, si llegaban a la final, en tres 
semanas, él consumaría el milagro de recuperarse 
para estar de vuelta. Miembros del cuerpo técnico lo 
tomaron por iluso y pensaron que lo ideal era que se 
enfocara en reaparecer en septiembre, al inicio de la 
nueva temporada.

Alguno le recordó que ya no era un niño, que tenía 
34 años. Baresi cerró los oídos y se puso a trabajar.

Contra toda la evidencia científica, contra todos los 
pronósticos, contra todos los casos anteriores que 
había atendido, Ferreti le creyó. Cómo no hacerlo 
con lo vivido juntos cuatro años antes, en el Mundial 
de 1990. Franco se lastimó el brazo en una horrible 
caída en el debut frente a Austria. Cuando el mismo 
doctor iba a pedir la sustitución, Baresi lo frenó. Nada 
de salir. Continuó jugando hasta el silbatazo final. 
Horas después, los rayos X confirmaron la fractura 
de codo. El médico fue conminado por el paciente a 
que nadie sabría de esa lesión. Baresi jugaría 
absolutamente todos los minutos del torneo hasta la 
disputa del tercer lugar.

En la cabeza de ese titán
no cabía la palabra claudicar. 

Quizá eso venía desde la adolescencia, cuando su 
carrera como promesa milanista estuvo en vilo al 
contagiarse de estafilococo. Por varias semanas los 
antibióticos no vencían a la bacteria y el dolor al 
caminar lo orilló a una silla de ruedas. Quizá eso 
venía de la fatalidad experimentada en la 
adolescenia. A los 14 años perdió a su madre víctima 
de cáncer, a los 16 a su padre al ser atropellado. 
Huérfano tan pronto, la primogénita Lucía ejercería 
de jefa de la familia y criaría tanto a Giuseppe, el 
segundo más pequeño (futura leyenda del Inter), 
como a Franco, el menor (futura leyenda del Milan).

Dos días después de la cirugía se puso en pie y se 
entregó a la rehabilitación con inusitada energía. El 
plantel viajó a Washington para enfrentar a México y 
los esperó trabajando en solitario. 1-1, avanzaban a la 
segunda fase de panzazo, como terceros de grupo. 
En octavos de final iban contra la sensación de la 
ronda preliminar, Nigeria. Agónica victoria 2-1 en el 
despertar de Roberto Baggio, empatando en los 
últimos segundos y luego definiendo en tiempos 
extra. Los recibió con aplausos. En cuartos tocaba 
una gran España en Boston, de nuevo triunfo 2-1, 
polémica incluida por el codazo de Mauro Tassotti a 
Luis Enrique, fracturándole la nariz sin que el árbitro 
marcara nada. Ante la puerta del hotel, Baresi como 
comité de bienvenida. Semifinales frente a Bulgaria, 
doblete de Baggio y los italianos estaban en la final,
il capitano celebrando el boleto a la final desde el 
palco.

Los festejos se entremezclaron con preparativos 
para el viaje de costa a costa, de Nueva York a Los 
Ángeles, el más largo que selección alguna hubiese 
hecho en pleno Mundial (algo injusto, su rival, Brasil, 
venía de jugar la semifinal en la misma sede de la 
final, Pasadena).

En California, Baresi se reintegró de lleno al equipo. 
Hubo vacilaciones sobre si resistiría. Arrigo Sacchi, 
quien lo había dirigido durante cuatro años en el AC 
Milan, lo conocía como nadie, aunque inevitable 
dudar. La solidez de Franco en los dos últimos 
entrenamientos disipó toda interrogante.

Un par de medios de comunicación italianos dieron 
a conocer que se analizaba el regreso del capitán 
para la final. Sonó a ciencia ficción. Imposible creerlo. 
El calendario marcaba que era 15 de julio y Baresi 
había sido operado de fractura longitudinal de 
menisco el 24 de junio, exactamente tres semanas 
atrás.

El día de la final madrugó para que lo sometieran a 
nuevas pruebas. Si Arrigo Sacchi no lo tenía del todo 
claro, el aliado de mil batallas de Franco en el Milan, 
Paolo Maldini, le aseguró que si se estaba ofreciendo 
para jugar era porque podía jugar.

La alineación italiana se dio a conocer a 80 minutos 
de la final. La noticia corrió como reguero de pólvora. 
Con el número seis, titular, portando el gafete, Baresi.

Partido de máxima exigencia. Sensación térmica 
mayor a 37 grados, todo agravado por disputarse al 
mediodía a fin de acceder a horario estelar en la 
televisión europea.
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Baresi lució imperial. La dupla 
maravilla de ese torneo, Romario
y Bebeto, lucía nulificada. 

Terminaron los noventa minutos sin goles. Al inicio 
de los tiempos extra, Franco tuvo indicios de 
calambres. Al acercarse Maldini con rostro de 
preocupación, le explicó en un murmullo: “no me 
recuperé tan rápido para abandonar. ¡Sigo!”.  Le pidió 
atendiera su zona por unos segundos en lo que se 
reestablecía. Así hizo. Culminó la media hora de la 
prórroga.

Por primera vez una final sin goles, por primera vez el 
trofeo se dirimiría en serie de penales.

Antes de que Sacchi preguntara quién se sentía 
confiado para tirar, levantó la mano. Él se ocuparía de 
abrir la tanda. Con las calcetas azules rebajadas, 
movió los pies buscando soltarlos. No se inmutó en 
los movimientos del portero Claudio Ta�arel, al que 
conocía bien por jugar en el Parma italiano. Enfiló 
convencido al manchón penal y disparó, pero 
impactó muy abajo. Ante un arquero ya tendido y 
engañado, la pelota elevó demasiado y escapó a la 
grada. 

Baresi se tiró de rodillas al piso, se 
sostuvo la cabeza con aprehensión.

Ta�arel, lejos de celebrar algo que podía representar 
el título mundial, acudió a consolarlo. Pagliuca lo 
sostuvo por la espalda, le dijo que él lo resolvería. Así 
fue, atajó el envío de Marcio Santos. La pifia del 
capitán estaba remediada. 120 minutos y dos 
penales después, eso se mantenía en ceros. 
Anotaron los siguientes cuatro lanzadores, Albertini, 
Romario, Evani, Branco. Tocó turno a Massaro. 
Ta�arel repelió. En la banca un adolescente Ronaldo, 
sin haber jugado un minuto, apretaba las manos y 
miraba al cielo. Dunga acertó y puso la presión sobre 
Roberto Baggio, quinto cobrador azzurro, obligado 
a concretar. En el palco de honor, Pelé, con una 
corbata con el diseño de la bandera estadounidense, 
levantó el puño: nunca, desde su época, Brasil había 
ganado la copa.

Como si calcara la ejecución de Baresi, Baggio enfiló 
con seguridad al balón, engañó a Ta�arel que se 
tendió a su izquierda… y, ante el marco abierto, la 
voló.

La verdeamarela era campeona del mundo. Sus 
jugadores corrían y saltaban, formaban pirámides 
humanas. Carlos Alberto Parreira, el seleccionador, 
se abrazaba del eslabón con el pasado de gloria, su 
asistente, Mario Lobo Zagallo.

Toda la energía se esfumó del cuerpo de Baresi que, 
al borde del desvanecimiento, drenado y 
deshidratado, ahora sí con dolores en cada 
articulación de su cuerpo, ahora sí con la rodilla 
recordándole lo que había penado, encabezó a sus 
compañeros para recibir la medalla de segundo 
lugar.

El Dr. Ferretti lo invitó a apoyarse en su hombro para 
salir de la cancha. No aceptó. En vez de irse debía 
ocuparse del más desconsolado de sus 
compañeros, Roberto Baggio. Lo apretó y no lo soltó 
hasta llegar al vestidor.

Una de las mayores epopeyas que el deporte había 
visto, terminaba así. Tan cerca, a centímetros, de la 
gloria. Cual tragedia griega. El milagro de Baresi, 
como sea, existió.

COREA-JAPÓN 2002

n algún momento, en 1998, se popularizó una imagen publicitaria de Ronaldo Luis Nazario de Lima 
abriendo los brazos en el festejo de un gol y transformándose, para escándalo de la iglesia, en el 
Cristo Redentor del cerro de Corcovado en Río de Janeiro.

Tenía apenas 21 años y ya era, sin lugar a discusión, el mayor crack del planeta. En los cuatro años 
transcurridos desde el Mundial de 1994, en el que no disputó un solo minuto, había sucedido demasiado: lo 
adquirió el PSV Eindhoven con el que estalló como el mejor delantero de la liga neerlandesa y, en su segunda 
temporada, sufrió su primera lesión grave de rodilla derecha, tendinitis que le impidió participar en 26 
duelos; el Barcelona lo convirtió en el fichaje más caro de la historia y respondió elevándose a máximo 
goleador de España; el Inter pagó su cláusula de rescisión rompiendo por segunda vez el récord de 
futbolista más caro y levantaría en Italia su primer Balón de Oro.

Cuatrienio tan mágico que, a días de iniciar el 
Mundial de 1998, se atrevió a declarar que anotaría 
trece goles en el torneo, cifra con la que se proponía 
alcanzar la histórica marca de Just Fontaine en 1958 
y, de paso, dedicar un tanto a cada familiar que 
viajaba para alentarlo en Francia.

Su actuación fue buena, aunque muy lejos de la 
productividad prometida. Llegó a la final 
acumulando cuatro goles. Y entonces, la mañana del 
12 de julio, el hombre que personificara en un 
anuncio al Cristo Redentor, empezó su muy 
particular viacrucis.

Nunca se develará el enigma de cuanto aconteció 
en la concentración verdeamarela en el Château de 
Grande Romaine de Lésigny, 36 kilómetros al sureste 
de París. Se conoce que a unas siete horas del 
partido, su compañero de habitación, el lateral 
Roberto Carlos, lo descubrió convulsionándose y 
gritó suplicando auxilio. De inmediato, emergió el 
cuerpo médico del equipo sin noción de qué esperar 
y lo llevaron a la parisina Clinique des Lilas, donde le 
efectuaron numerosos análisis sin detectar nada. 
Mientras eso sucedía, la selección se desplazaba al 
Stade de France sin él y sin saber sobre él. El primer 
síntoma evidente de que algo estaba mal se dio 
cuando el equipo brasileño no salió a calentar. Los 
periodistas quisieron interpretarlo como una 
estrategia brasileña para no intimidarse ante el 
público hostil (recordemos que enfrentaban al 
anfitrión, Francia). A las 19:48, a 72 minutos de la final, 
estallaba la noticia bomba: el suplente Edmundo 
iniciaría en el ataque junto a Bebeto y Rivaldo, 
Ronaldo no figuraba en el once. Media hora después 
se entregaba una nueva alineación en la que ya 
aparecía el nombre de Ronaldo, devolviendo a 
Edmundo a la banca… aunque el crack jugaría el 
hasta entonces cotejo más trascendente de su vida 
con rostro apagado, de ausencia, ajeno al frenesí 
que lo rodeaba.

El torneo culminó con derrota del Scratch, lapidario 
3-0, mas el misterio seguiría. El congreso de Brasil 
iniciaba audiencias para dilucidar si un patrocinador 
obligó a que alineara Ronaldo bajo condiciones 
inadecuadas, ante lo que el médico verdeamarela, el 
Dr. Lidio Toledo se sinceró:

“Imagínense que impido a Ronaldo 
jugar la final y perdemos. En ese 
momento tendría que mudarme
a vivir al Polo Norte”.

El astro abrió la temporada 1998-99 haciendo goles 
para el Inter y reacio a referirse a lo vivido unas 
semanas antes en el Mundial. Comenzaron los 
problemas musculares. Estuvo fuera 41 días y sus 
partidos totales mermaron junto con su cifra 
goleadora. Su campaña cerró acudiendo con Brasil a 
la Copa América 1999 en Paraguay y ahí, justo 
cuando se cumplía un año de su enigmática tarde 
parisina, volvió a sonreír, siendo determinante para la 
coronación.

Por ello, la temporada 1999-2000 se planteaba 
como la de su retorno a la cima, compartiendo 
ataque en el Inter con el recién llegado Christian 
Vieri. El 21 de noviembre de 1999 todo colapsó. En 
compromiso de la Serie A, el Inter goleaba con total 
comodidad al Lecce, cuando su 9 recibió un balón 
cerca del semicírculo central. 

Se estiró para anticipar, tocó la pelota a un costado y 
frenó. No se desplomó. Simplemente alzó la mano y 
entraron a revisarlo. La cámara lenta mostraba un 
movimiento antinatural de su pierna derecha, pero 
su salida de la cancha a pie de algún modo moduló 
los temores.

En el vestuario lo tocó su fisioterapeuta, Filé Petrone, 
y asumió que el daño era supremo.

Horas más tarde se anunciaba que 
Ronaldo se había roto el tendón de
la rodilla derecha y estaría ausente
de las canchas por un largo periodo.

Sería operado en el Hôpital La Pitié-Salpêtrière de 
París (¡otra vez París!) por el Dr. Gérard Saillant. El 
mismo especialista que meses antes revisara esos 
tendones, tanto en la rótula derecha como en la 
izquierda, y advirtiera que la degeneración era 
relativamente grave, aunque sin sugerir entonces 
cirugías. El futbolista del nuevo milenio entraría al 
año 2000 en muletas.

Cinco meses después, el mundo se alegraba con las 
imágenes de Ronaldo entrenando cada vez con más 
intensidad. Antes de tomar decisiones, el Inter lo 
mandó a una profunda revisión con Saillant, 
consultando para cuándo podría utilizarlo. Se 
planteaba mediados de abril, la final de copa, o fines 
de mes, el clásico de liga contra Juventus.

El médico aseveró que en la final de copa le podían 
conceder media hora y así llegamos al 12 de abril en 
el Stadio Olimpico di Roma. La ida de la final de la 
Coppa Italia ante la Lazio dirigida por Sven-Göran 
Eriksson. Al inicio del segundo tiempo, el cuadro 
local se puso arriba 2-1 con gol de Diego Simeone. 
Marcello Lippi, DT interista, dejó pasar cinco minutos 
y, al no percibir reacción de sus jugadores, decidió 
recurrir a su mayor arma. Al asomar Ronaldo por la 
banca para calentar, brotó un crescendo digno de la 
más poderosa ópera presentada en las Termas de 
Caracalla, siete kilómetros al sur de esa cancha. 

Il fenómeno, Il fenómeno, il 
fenómeno ce lo abbiamo noi!

(¡El fenómeno, el fenómeno, el fenómeno lo tenemos 
nosotros!). De otro lado del campo se escuchó más 
conciso, Ronaaaldo!, Ronaaaaldo!, Ronaaaaaldo!

El brasileño apuntaba la cabeza hacia el cielo y 
cerraba los ojos esperando que el rumano Adrian 
Mutu, a quien relevaría, se desplazara hacia fuera. 
Corría el minuto 13 con 20 segundos de esa segunda 
mitad. Todas las cámaras del estadio corrieron a ese 
punto central para adquirir instantáneas de la 
reaparición y, más veloz que el ingreso de Ronaldo 

persignándose tres veces ahora viendo al pasto, los 
mismos fotógrafos aceleraron hacia la portería norte 
ilusionados por tener la imagen del crack anotando 
en su regreso. Los rivales lo veían con estupor, como 
si la bestia que llevaba un rato dormida volviera a 
amenazar. Antes de reanudarse el juego, el Inter 
efectuó su última modificación, salía Roberto 
Baggio. Ingresaba Iván Zamorano con su peculiar 
número 1+8 (en realidad era el 18, pero añadió ese 
símbolo de adición en el verano de 1998 al ceder el 
número 9 a Ronaldo; según algunos, por presiones 
de los patrocinadores; según él mismo, quitando 
hierro al asunto, para alegrar a su compañero por el 
trauma del reciente Mundial).

El brasileño incursionó con intensidad. Picó un par 
de veces sin que le pasaran. Recibió un balón por la 
banda izquierda mostrando algo de potencia. Otra 
vez desbordó, ahora el portugués Fernando Couto, 
su excompañero en el Barcelona, le cometió una 
dura falta al tobillo derecho, ganándose tarjeta 
amarilla.

Siguiente acción. Lleva menos de seis minutos en la 
cancha. Balón al aire. Zamorano se eleva y gana, 
encontrando a Ronaldo. Recibe con el pecho a unos 
doce metros del área. Un toque de derecha. Otro. Y 
otro más.

Uno de zurda. Los defensores lo marcan a distancia, 
saben que acercarse es un suicidio. Una bicicleta. 
Crece el alarido. Su rodilla realiza un movimiento 
imposible, como si quisiera escapar de esa 
extremidad. Cae. Antes de que se sostenga la pierna, 
los zagueros rivales alzan la mano hacia el exterior. 
Piden atención médica. Simeone se agacha a 
escucharlo, ahora ya gritando el astro, y se levanta 
despavorido exigiendo ayuda urgente. Ronaldo 
apenas se mueve recostado hacia ese lado derecho. 
Se aprieta la rodilla. Llora. Cada jugador, sin importar 
sus colores, luce más afectado que el otro. Panucci, 
interista, se sostiene la cabeza. Mihajlovic, de la Lazio, 
niega hacia el horizonte. Seedorf no contiene las 
lágrimas. El veterano Mancini agarra apasionado al 
árbitro como si buscara una respuesta, como si 
maldijera a esa rodilla. Lo suben al carrito. Zanetti, 
Zamorano, Seedorf, Nedved, ya lo mismo da para 
dónde tiren, peregrinan para darle un beso y decirle 
algo que, claramente, Ronaldo, manos pegadas a los 
ojos, no oye. Los paramédicos lucen pálidos, lo 
acarician. 

La primera declaración de Filé, ese hombre que 
trabajó con el delantero para recuperarlo de su 
primera fractura, es desoladora:

“La rótula explotó. Es la peor lesión 
que el fútbol haya visto. La rótula se 
movió hacia el muslo”. Se habla de 
displasia troclear, inestabilidad entre 
rodilla y fémur.

De nuevo a París para ser intervenido. Ronaldo se 
desgañita en el hospital antes de ser anestesiado. Su 
aullido mezcla el dolor físico con el interno. Filé le 
ruega que no mire hacia la rodilla. Teme que vea un 
volumen de hinchazón que incluso a él lo espanta, 
que cuente los cuatro conductos drenando sangre. 
Ronaldo le dice en un sollozo, “dime la verdad, no me 
mientas, dime si podré volver a jugar”. Imposible 
contestarle. 

El todopoderoso que corría los cien metros en 10.2 
segundos driblando al mundo, no ha podido driblar 
al destino. Hoy es sólo un niño de 23 años, lejos de 
casa en Bento Ribeiro, rogando por no despedirse de 
su pasión.

Las rehabilitaciones serían de hasta diez horas 
diarias. Las semanas se harían meses y los meses 
acumularían hasta 17 en total. Ya nadie contaba con 
él para el fútbol de élite. La selección brasileña se 
clasificaba al Mundial 2002 con otros elementos, 
cómo pensar a mediados de 2001 en ese muchacho 
que desde noviembre de 1999 había jugado seis 
escasos minutos.

Reapareció en agosto de 2001 con movimientos 
tiesos, recatado. Lo dosificaron al máximo. Jugaba 
lapsos cortos. Así llegó a diciembre, sorteados ya los 
grupos para el Mundial del siguiente verano. Anotó 

dos veces, tomando confianza, y entonces sucedió 
lo que se temía: lesión muscular en el tendón de la 
rodilla derecha en un duelo ante el Piacenza. Fuera 
otros tres meses. En febrero de 2002, Filé convenció 
a los dirigentes del Inter que permitieran a su 
protegido ser rehabilitado unas semanas en Brasil. 
Aceptaron. Ahí realizaba tres sesiones por día. 
Aprovechando la estadía en Rio, el seleccionador 
brasileño Luiz Felipe Scolari lo convocó en marzo 
para integrarlo al grupo. Los medios lo criticaron con 
ferocidad por hacerlo.

El 13 de abril, de vuelta en Italia, partió como titular en 
un compromiso de liga contra Brescia. Lucía distinto. 
Más pesado que antaño, menos ágil, la explosividad 
ya para pocos metros y no tramos largos… igual de 
depredador ante la portería rival. En los minutos 
finales perdían 1-0, lo que representaba despedirse 
del título. Ronaldo recibió un balón, eludió al arquero, 
anotó y gritó con rabia. Segundos después, otra 
pelota, ahora al borde del área. Derechazo para 
ponerla adentro. 2-1. Un poco de humor negro, cojeó 
al correr en la celebración.

Pese a sumar goles en sus siguientes dos partidos, 
las dudas sobre el Mundial seguían sobrevolando. 
Scolari, como sea, se aferraba a él.

Su tercer Mundial. Debut frente a Turquía en Ulsan. 
Gol y sustitución. Tocaba China en Seogwipo. Gol de 
nuevo y reemplazo. Ante Costa Rica anotó doblete, 
pero ya no salió del campo. Octavos de final con 
Bélgica, gol, que repitió en semifinal. 

La jornada previa a la final se propagó el rumor de 
que estaba lesionado. La concentración brasileña 
era un fortín. Por el elevador del hotel se veía la 
piscina, donde Ronaldo hacía hidroterapia. 
¿Obedecía a un problema físico o era mera rutina? 
Scolari insistía que informaría si hubiese algo que 
informar.

30 de junio de 2002. Se leyó el nombre de Ronaldo 
en la alineación. Saltó a la cancha rapado salvo por 
un raro mechón al frente. Más tarde detallaría: 

“Todos hablaban de mis lesiones.
Estaba harto, fastidiado. Por eso me
corté el cabello así. Pedí a mis compañeros 
su opinión y cuando me dijeron que estaba 
horrible, pensé que funcionaría. De 
inmediato, la prensa se olvidó de mis 
lesiones. Ya sólo hablaban de mi pelo.
Me podía relajar”.

Con ese look anotaría dos veces al alemán Oliver 
Kahn, daría a Brasil el pentacampeonato y se 
convertiría en el primer artillero en 42 años en 
marcar ocho tantos en un Mundial.

De Paris a Yokohama cuatro años y toda una vía 
dolorosa. El Cristo de Corcovado reía con el 
muchacho que lo emuló gritando goles.

UNA RODILLA MALDITA



or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

n algún momento, en 1998, se popularizó una imagen publicitaria de Ronaldo Luis Nazario de Lima 
abriendo los brazos en el festejo de un gol y transformándose, para escándalo de la iglesia, en el 
Cristo Redentor del cerro de Corcovado en Río de Janeiro.

Tenía apenas 21 años y ya era, sin lugar a discusión, el mayor crack del planeta. En los cuatro años 
transcurridos desde el Mundial de 1994, en el que no disputó un solo minuto, había sucedido demasiado: lo 
adquirió el PSV Eindhoven con el que estalló como el mejor delantero de la liga neerlandesa y, en su segunda 
temporada, sufrió su primera lesión grave de rodilla derecha, tendinitis que le impidió participar en 26 
duelos; el Barcelona lo convirtió en el fichaje más caro de la historia y respondió elevándose a máximo 
goleador de España; el Inter pagó su cláusula de rescisión rompiendo por segunda vez el récord de 
futbolista más caro y levantaría en Italia su primer Balón de Oro.
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Cuatrienio tan mágico que, a días de iniciar el 
Mundial de 1998, se atrevió a declarar que anotaría 
trece goles en el torneo, cifra con la que se proponía 
alcanzar la histórica marca de Just Fontaine en 1958 
y, de paso, dedicar un tanto a cada familiar que 
viajaba para alentarlo en Francia.

Su actuación fue buena, aunque muy lejos de la 
productividad prometida. Llegó a la final 
acumulando cuatro goles. Y entonces, la mañana del 
12 de julio, el hombre que personificara en un 
anuncio al Cristo Redentor, empezó su muy 
particular viacrucis.

Nunca se develará el enigma de cuanto aconteció 
en la concentración verdeamarela en el Château de 
Grande Romaine de Lésigny, 36 kilómetros al sureste 
de París. Se conoce que a unas siete horas del 
partido, su compañero de habitación, el lateral 
Roberto Carlos, lo descubrió convulsionándose y 
gritó suplicando auxilio. De inmediato, emergió el 
cuerpo médico del equipo sin noción de qué esperar 
y lo llevaron a la parisina Clinique des Lilas, donde le 
efectuaron numerosos análisis sin detectar nada. 
Mientras eso sucedía, la selección se desplazaba al 
Stade de France sin él y sin saber sobre él. El primer 
síntoma evidente de que algo estaba mal se dio 
cuando el equipo brasileño no salió a calentar. Los 
periodistas quisieron interpretarlo como una 
estrategia brasileña para no intimidarse ante el 
público hostil (recordemos que enfrentaban al 
anfitrión, Francia). A las 19:48, a 72 minutos de la final, 
estallaba la noticia bomba: el suplente Edmundo 
iniciaría en el ataque junto a Bebeto y Rivaldo, 
Ronaldo no figuraba en el once. Media hora después 
se entregaba una nueva alineación en la que ya 
aparecía el nombre de Ronaldo, devolviendo a 
Edmundo a la banca… aunque el crack jugaría el 
hasta entonces cotejo más trascendente de su vida 
con rostro apagado, de ausencia, ajeno al frenesí 
que lo rodeaba.

El torneo culminó con derrota del Scratch, lapidario 
3-0, mas el misterio seguiría. El congreso de Brasil 
iniciaba audiencias para dilucidar si un patrocinador 
obligó a que alineara Ronaldo bajo condiciones 
inadecuadas, ante lo que el médico verdeamarela, el 
Dr. Lidio Toledo se sinceró:

“Imagínense que impido a Ronaldo 
jugar la final y perdemos. En ese 
momento tendría que mudarme
a vivir al Polo Norte”.

El astro abrió la temporada 1998-99 haciendo goles 
para el Inter y reacio a referirse a lo vivido unas 
semanas antes en el Mundial. Comenzaron los 
problemas musculares. Estuvo fuera 41 días y sus 
partidos totales mermaron junto con su cifra 
goleadora. Su campaña cerró acudiendo con Brasil a 
la Copa América 1999 en Paraguay y ahí, justo 
cuando se cumplía un año de su enigmática tarde 
parisina, volvió a sonreír, siendo determinante para la 
coronación.

Por ello, la temporada 1999-2000 se planteaba 
como la de su retorno a la cima, compartiendo 
ataque en el Inter con el recién llegado Christian 
Vieri. El 21 de noviembre de 1999 todo colapsó. En 
compromiso de la Serie A, el Inter goleaba con total 
comodidad al Lecce, cuando su 9 recibió un balón 
cerca del semicírculo central. 

Se estiró para anticipar, tocó la pelota a un costado y 
frenó. No se desplomó. Simplemente alzó la mano y 
entraron a revisarlo. La cámara lenta mostraba un 
movimiento antinatural de su pierna derecha, pero 
su salida de la cancha a pie de algún modo moduló 
los temores.

En el vestuario lo tocó su fisioterapeuta, Filé Petrone, 
y asumió que el daño era supremo.

Horas más tarde se anunciaba que 
Ronaldo se había roto el tendón de
la rodilla derecha y estaría ausente
de las canchas por un largo periodo.

Sería operado en el Hôpital La Pitié-Salpêtrière de 
París (¡otra vez París!) por el Dr. Gérard Saillant. El 
mismo especialista que meses antes revisara esos 
tendones, tanto en la rótula derecha como en la 
izquierda, y advirtiera que la degeneración era 
relativamente grave, aunque sin sugerir entonces 
cirugías. El futbolista del nuevo milenio entraría al 
año 2000 en muletas.

Cinco meses después, el mundo se alegraba con las 
imágenes de Ronaldo entrenando cada vez con más 
intensidad. Antes de tomar decisiones, el Inter lo 
mandó a una profunda revisión con Saillant, 
consultando para cuándo podría utilizarlo. Se 
planteaba mediados de abril, la final de copa, o fines 
de mes, el clásico de liga contra Juventus.

El médico aseveró que en la final de copa le podían 
conceder media hora y así llegamos al 12 de abril en 
el Stadio Olimpico di Roma. La ida de la final de la 
Coppa Italia ante la Lazio dirigida por Sven-Göran 
Eriksson. Al inicio del segundo tiempo, el cuadro 
local se puso arriba 2-1 con gol de Diego Simeone. 
Marcello Lippi, DT interista, dejó pasar cinco minutos 
y, al no percibir reacción de sus jugadores, decidió 
recurrir a su mayor arma. Al asomar Ronaldo por la 
banca para calentar, brotó un crescendo digno de la 
más poderosa ópera presentada en las Termas de 
Caracalla, siete kilómetros al sur de esa cancha. 

Il fenómeno, Il fenómeno, il 
fenómeno ce lo abbiamo noi!

(¡El fenómeno, el fenómeno, el fenómeno lo tenemos 
nosotros!). De otro lado del campo se escuchó más 
conciso, Ronaaaldo!, Ronaaaaldo!, Ronaaaaaldo!

El brasileño apuntaba la cabeza hacia el cielo y 
cerraba los ojos esperando que el rumano Adrian 
Mutu, a quien relevaría, se desplazara hacia fuera. 
Corría el minuto 13 con 20 segundos de esa segunda 
mitad. Todas las cámaras del estadio corrieron a ese 
punto central para adquirir instantáneas de la 
reaparición y, más veloz que el ingreso de Ronaldo 

persignándose tres veces ahora viendo al pasto, los 
mismos fotógrafos aceleraron hacia la portería norte 
ilusionados por tener la imagen del crack anotando 
en su regreso. Los rivales lo veían con estupor, como 
si la bestia que llevaba un rato dormida volviera a 
amenazar. Antes de reanudarse el juego, el Inter 
efectuó su última modificación, salía Roberto 
Baggio. Ingresaba Iván Zamorano con su peculiar 
número 1+8 (en realidad era el 18, pero añadió ese 
símbolo de adición en el verano de 1998 al ceder el 
número 9 a Ronaldo; según algunos, por presiones 
de los patrocinadores; según él mismo, quitando 
hierro al asunto, para alegrar a su compañero por el 
trauma del reciente Mundial).

El brasileño incursionó con intensidad. Picó un par 
de veces sin que le pasaran. Recibió un balón por la 
banda izquierda mostrando algo de potencia. Otra 
vez desbordó, ahora el portugués Fernando Couto, 
su excompañero en el Barcelona, le cometió una 
dura falta al tobillo derecho, ganándose tarjeta 
amarilla.

Siguiente acción. Lleva menos de seis minutos en la 
cancha. Balón al aire. Zamorano se eleva y gana, 
encontrando a Ronaldo. Recibe con el pecho a unos 
doce metros del área. Un toque de derecha. Otro. Y 
otro más.

Uno de zurda. Los defensores lo marcan a distancia, 
saben que acercarse es un suicidio. Una bicicleta. 
Crece el alarido. Su rodilla realiza un movimiento 
imposible, como si quisiera escapar de esa 
extremidad. Cae. Antes de que se sostenga la pierna, 
los zagueros rivales alzan la mano hacia el exterior. 
Piden atención médica. Simeone se agacha a 
escucharlo, ahora ya gritando el astro, y se levanta 
despavorido exigiendo ayuda urgente. Ronaldo 
apenas se mueve recostado hacia ese lado derecho. 
Se aprieta la rodilla. Llora. Cada jugador, sin importar 
sus colores, luce más afectado que el otro. Panucci, 
interista, se sostiene la cabeza. Mihajlovic, de la Lazio, 
niega hacia el horizonte. Seedorf no contiene las 
lágrimas. El veterano Mancini agarra apasionado al 
árbitro como si buscara una respuesta, como si 
maldijera a esa rodilla. Lo suben al carrito. Zanetti, 
Zamorano, Seedorf, Nedved, ya lo mismo da para 
dónde tiren, peregrinan para darle un beso y decirle 
algo que, claramente, Ronaldo, manos pegadas a los 
ojos, no oye. Los paramédicos lucen pálidos, lo 
acarician. 

La primera declaración de Filé, ese hombre que 
trabajó con el delantero para recuperarlo de su 
primera fractura, es desoladora:

“La rótula explotó. Es la peor lesión 
que el fútbol haya visto. La rótula se 
movió hacia el muslo”. Se habla de 
displasia troclear, inestabilidad entre 
rodilla y fémur.

De nuevo a París para ser intervenido. Ronaldo se 
desgañita en el hospital antes de ser anestesiado. Su 
aullido mezcla el dolor físico con el interno. Filé le 
ruega que no mire hacia la rodilla. Teme que vea un 
volumen de hinchazón que incluso a él lo espanta, 
que cuente los cuatro conductos drenando sangre. 
Ronaldo le dice en un sollozo, “dime la verdad, no me 
mientas, dime si podré volver a jugar”. Imposible 
contestarle. 

El todopoderoso que corría los cien metros en 10.2 
segundos driblando al mundo, no ha podido driblar 
al destino. Hoy es sólo un niño de 23 años, lejos de 
casa en Bento Ribeiro, rogando por no despedirse de 
su pasión.

Las rehabilitaciones serían de hasta diez horas 
diarias. Las semanas se harían meses y los meses 
acumularían hasta 17 en total. Ya nadie contaba con 
él para el fútbol de élite. La selección brasileña se 
clasificaba al Mundial 2002 con otros elementos, 
cómo pensar a mediados de 2001 en ese muchacho 
que desde noviembre de 1999 había jugado seis 
escasos minutos.

Reapareció en agosto de 2001 con movimientos 
tiesos, recatado. Lo dosificaron al máximo. Jugaba 
lapsos cortos. Así llegó a diciembre, sorteados ya los 
grupos para el Mundial del siguiente verano. Anotó 

dos veces, tomando confianza, y entonces sucedió 
lo que se temía: lesión muscular en el tendón de la 
rodilla derecha en un duelo ante el Piacenza. Fuera 
otros tres meses. En febrero de 2002, Filé convenció 
a los dirigentes del Inter que permitieran a su 
protegido ser rehabilitado unas semanas en Brasil. 
Aceptaron. Ahí realizaba tres sesiones por día. 
Aprovechando la estadía en Rio, el seleccionador 
brasileño Luiz Felipe Scolari lo convocó en marzo 
para integrarlo al grupo. Los medios lo criticaron con 
ferocidad por hacerlo.

El 13 de abril, de vuelta en Italia, partió como titular en 
un compromiso de liga contra Brescia. Lucía distinto. 
Más pesado que antaño, menos ágil, la explosividad 
ya para pocos metros y no tramos largos… igual de 
depredador ante la portería rival. En los minutos 
finales perdían 1-0, lo que representaba despedirse 
del título. Ronaldo recibió un balón, eludió al arquero, 
anotó y gritó con rabia. Segundos después, otra 
pelota, ahora al borde del área. Derechazo para 
ponerla adentro. 2-1. Un poco de humor negro, cojeó 
al correr en la celebración.

Pese a sumar goles en sus siguientes dos partidos, 
las dudas sobre el Mundial seguían sobrevolando. 
Scolari, como sea, se aferraba a él.

Su tercer Mundial. Debut frente a Turquía en Ulsan. 
Gol y sustitución. Tocaba China en Seogwipo. Gol de 
nuevo y reemplazo. Ante Costa Rica anotó doblete, 
pero ya no salió del campo. Octavos de final con 
Bélgica, gol, que repitió en semifinal. 

La jornada previa a la final se propagó el rumor de 
que estaba lesionado. La concentración brasileña 
era un fortín. Por el elevador del hotel se veía la 
piscina, donde Ronaldo hacía hidroterapia. 
¿Obedecía a un problema físico o era mera rutina? 
Scolari insistía que informaría si hubiese algo que 
informar.

30 de junio de 2002. Se leyó el nombre de Ronaldo 
en la alineación. Saltó a la cancha rapado salvo por 
un raro mechón al frente. Más tarde detallaría: 

“Todos hablaban de mis lesiones.
Estaba harto, fastidiado. Por eso me
corté el cabello así. Pedí a mis compañeros 
su opinión y cuando me dijeron que estaba 
horrible, pensé que funcionaría. De 
inmediato, la prensa se olvidó de mis 
lesiones. Ya sólo hablaban de mi pelo.
Me podía relajar”.

Con ese look anotaría dos veces al alemán Oliver 
Kahn, daría a Brasil el pentacampeonato y se 
convertiría en el primer artillero en 42 años en 
marcar ocho tantos en un Mundial.

De Paris a Yokohama cuatro años y toda una vía 
dolorosa. El Cristo de Corcovado reía con el 
muchacho que lo emuló gritando goles.



or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

n algún momento, en 1998, se popularizó una imagen publicitaria de Ronaldo Luis Nazario de Lima 
abriendo los brazos en el festejo de un gol y transformándose, para escándalo de la iglesia, en el 
Cristo Redentor del cerro de Corcovado en Río de Janeiro.

Tenía apenas 21 años y ya era, sin lugar a discusión, el mayor crack del planeta. En los cuatro años 
transcurridos desde el Mundial de 1994, en el que no disputó un solo minuto, había sucedido demasiado: lo 
adquirió el PSV Eindhoven con el que estalló como el mejor delantero de la liga neerlandesa y, en su segunda 
temporada, sufrió su primera lesión grave de rodilla derecha, tendinitis que le impidió participar en 26 
duelos; el Barcelona lo convirtió en el fichaje más caro de la historia y respondió elevándose a máximo 
goleador de España; el Inter pagó su cláusula de rescisión rompiendo por segunda vez el récord de 
futbolista más caro y levantaría en Italia su primer Balón de Oro.

Cuatrienio tan mágico que, a días de iniciar el 
Mundial de 1998, se atrevió a declarar que anotaría 
trece goles en el torneo, cifra con la que se proponía 
alcanzar la histórica marca de Just Fontaine en 1958 
y, de paso, dedicar un tanto a cada familiar que 
viajaba para alentarlo en Francia.

Su actuación fue buena, aunque muy lejos de la 
productividad prometida. Llegó a la final 
acumulando cuatro goles. Y entonces, la mañana del 
12 de julio, el hombre que personificara en un 
anuncio al Cristo Redentor, empezó su muy 
particular viacrucis.

Nunca se develará el enigma de cuanto aconteció 
en la concentración verdeamarela en el Château de 
Grande Romaine de Lésigny, 36 kilómetros al sureste 
de París. Se conoce que a unas siete horas del 
partido, su compañero de habitación, el lateral 
Roberto Carlos, lo descubrió convulsionándose y 
gritó suplicando auxilio. De inmediato, emergió el 
cuerpo médico del equipo sin noción de qué esperar 
y lo llevaron a la parisina Clinique des Lilas, donde le 
efectuaron numerosos análisis sin detectar nada. 
Mientras eso sucedía, la selección se desplazaba al 
Stade de France sin él y sin saber sobre él. El primer 
síntoma evidente de que algo estaba mal se dio 
cuando el equipo brasileño no salió a calentar. Los 
periodistas quisieron interpretarlo como una 
estrategia brasileña para no intimidarse ante el 
público hostil (recordemos que enfrentaban al 
anfitrión, Francia). A las 19:48, a 72 minutos de la final, 
estallaba la noticia bomba: el suplente Edmundo 
iniciaría en el ataque junto a Bebeto y Rivaldo, 
Ronaldo no figuraba en el once. Media hora después 
se entregaba una nueva alineación en la que ya 
aparecía el nombre de Ronaldo, devolviendo a 
Edmundo a la banca… aunque el crack jugaría el 
hasta entonces cotejo más trascendente de su vida 
con rostro apagado, de ausencia, ajeno al frenesí 
que lo rodeaba.

El torneo culminó con derrota del Scratch, lapidario 
3-0, mas el misterio seguiría. El congreso de Brasil 
iniciaba audiencias para dilucidar si un patrocinador 
obligó a que alineara Ronaldo bajo condiciones 
inadecuadas, ante lo que el médico verdeamarela, el 
Dr. Lidio Toledo se sinceró:

“Imagínense que impido a Ronaldo 
jugar la final y perdemos. En ese 
momento tendría que mudarme
a vivir al Polo Norte”.

El astro abrió la temporada 1998-99 haciendo goles 
para el Inter y reacio a referirse a lo vivido unas 
semanas antes en el Mundial. Comenzaron los 
problemas musculares. Estuvo fuera 41 días y sus 
partidos totales mermaron junto con su cifra 
goleadora. Su campaña cerró acudiendo con Brasil a 
la Copa América 1999 en Paraguay y ahí, justo 
cuando se cumplía un año de su enigmática tarde 
parisina, volvió a sonreír, siendo determinante para la 
coronación.

Por ello, la temporada 1999-2000 se planteaba 
como la de su retorno a la cima, compartiendo 
ataque en el Inter con el recién llegado Christian 
Vieri. El 21 de noviembre de 1999 todo colapsó. En 
compromiso de la Serie A, el Inter goleaba con total 
comodidad al Lecce, cuando su 9 recibió un balón 
cerca del semicírculo central. 

Se estiró para anticipar, tocó la pelota a un costado y 
frenó. No se desplomó. Simplemente alzó la mano y 
entraron a revisarlo. La cámara lenta mostraba un 
movimiento antinatural de su pierna derecha, pero 
su salida de la cancha a pie de algún modo moduló 
los temores.

En el vestuario lo tocó su fisioterapeuta, Filé Petrone, 
y asumió que el daño era supremo.

Horas más tarde se anunciaba que 
Ronaldo se había roto el tendón de
la rodilla derecha y estaría ausente
de las canchas por un largo periodo.

Sería operado en el Hôpital La Pitié-Salpêtrière de 
París (¡otra vez París!) por el Dr. Gérard Saillant. El 
mismo especialista que meses antes revisara esos 
tendones, tanto en la rótula derecha como en la 
izquierda, y advirtiera que la degeneración era 
relativamente grave, aunque sin sugerir entonces 
cirugías. El futbolista del nuevo milenio entraría al 
año 2000 en muletas.

Cinco meses después, el mundo se alegraba con las 
imágenes de Ronaldo entrenando cada vez con más 
intensidad. Antes de tomar decisiones, el Inter lo 
mandó a una profunda revisión con Saillant, 
consultando para cuándo podría utilizarlo. Se 
planteaba mediados de abril, la final de copa, o fines 
de mes, el clásico de liga contra Juventus.

El médico aseveró que en la final de copa le podían 
conceder media hora y así llegamos al 12 de abril en 
el Stadio Olimpico di Roma. La ida de la final de la 
Coppa Italia ante la Lazio dirigida por Sven-Göran 
Eriksson. Al inicio del segundo tiempo, el cuadro 
local se puso arriba 2-1 con gol de Diego Simeone. 
Marcello Lippi, DT interista, dejó pasar cinco minutos 
y, al no percibir reacción de sus jugadores, decidió 
recurrir a su mayor arma. Al asomar Ronaldo por la 
banca para calentar, brotó un crescendo digno de la 
más poderosa ópera presentada en las Termas de 
Caracalla, siete kilómetros al sur de esa cancha. 

Il fenómeno, Il fenómeno, il 
fenómeno ce lo abbiamo noi!

(¡El fenómeno, el fenómeno, el fenómeno lo tenemos 
nosotros!). De otro lado del campo se escuchó más 
conciso, Ronaaaldo!, Ronaaaaldo!, Ronaaaaaldo!

El brasileño apuntaba la cabeza hacia el cielo y 
cerraba los ojos esperando que el rumano Adrian 
Mutu, a quien relevaría, se desplazara hacia fuera. 
Corría el minuto 13 con 20 segundos de esa segunda 
mitad. Todas las cámaras del estadio corrieron a ese 
punto central para adquirir instantáneas de la 
reaparición y, más veloz que el ingreso de Ronaldo 

persignándose tres veces ahora viendo al pasto, los 
mismos fotógrafos aceleraron hacia la portería norte 
ilusionados por tener la imagen del crack anotando 
en su regreso. Los rivales lo veían con estupor, como 
si la bestia que llevaba un rato dormida volviera a 
amenazar. Antes de reanudarse el juego, el Inter 
efectuó su última modificación, salía Roberto 
Baggio. Ingresaba Iván Zamorano con su peculiar 
número 1+8 (en realidad era el 18, pero añadió ese 
símbolo de adición en el verano de 1998 al ceder el 
número 9 a Ronaldo; según algunos, por presiones 
de los patrocinadores; según él mismo, quitando 
hierro al asunto, para alegrar a su compañero por el 
trauma del reciente Mundial).

El brasileño incursionó con intensidad. Picó un par 
de veces sin que le pasaran. Recibió un balón por la 
banda izquierda mostrando algo de potencia. Otra 
vez desbordó, ahora el portugués Fernando Couto, 
su excompañero en el Barcelona, le cometió una 
dura falta al tobillo derecho, ganándose tarjeta 
amarilla.

Siguiente acción. Lleva menos de seis minutos en la 
cancha. Balón al aire. Zamorano se eleva y gana, 
encontrando a Ronaldo. Recibe con el pecho a unos 
doce metros del área. Un toque de derecha. Otro. Y 
otro más.

Uno de zurda. Los defensores lo marcan a distancia, 
saben que acercarse es un suicidio. Una bicicleta. 
Crece el alarido. Su rodilla realiza un movimiento 
imposible, como si quisiera escapar de esa 
extremidad. Cae. Antes de que se sostenga la pierna, 
los zagueros rivales alzan la mano hacia el exterior. 
Piden atención médica. Simeone se agacha a 
escucharlo, ahora ya gritando el astro, y se levanta 
despavorido exigiendo ayuda urgente. Ronaldo 
apenas se mueve recostado hacia ese lado derecho. 
Se aprieta la rodilla. Llora. Cada jugador, sin importar 
sus colores, luce más afectado que el otro. Panucci, 
interista, se sostiene la cabeza. Mihajlovic, de la Lazio, 
niega hacia el horizonte. Seedorf no contiene las 
lágrimas. El veterano Mancini agarra apasionado al 
árbitro como si buscara una respuesta, como si 
maldijera a esa rodilla. Lo suben al carrito. Zanetti, 
Zamorano, Seedorf, Nedved, ya lo mismo da para 
dónde tiren, peregrinan para darle un beso y decirle 
algo que, claramente, Ronaldo, manos pegadas a los 
ojos, no oye. Los paramédicos lucen pálidos, lo 
acarician. 

La primera declaración de Filé, ese hombre que 
trabajó con el delantero para recuperarlo de su 
primera fractura, es desoladora:

“La rótula explotó. Es la peor lesión 
que el fútbol haya visto. La rótula se 
movió hacia el muslo”. Se habla de 
displasia troclear, inestabilidad entre 
rodilla y fémur.

De nuevo a París para ser intervenido. Ronaldo se 
desgañita en el hospital antes de ser anestesiado. Su 
aullido mezcla el dolor físico con el interno. Filé le 
ruega que no mire hacia la rodilla. Teme que vea un 
volumen de hinchazón que incluso a él lo espanta, 
que cuente los cuatro conductos drenando sangre. 
Ronaldo le dice en un sollozo, “dime la verdad, no me 
mientas, dime si podré volver a jugar”. Imposible 
contestarle. 

El todopoderoso que corría los cien metros en 10.2 
segundos driblando al mundo, no ha podido driblar 
al destino. Hoy es sólo un niño de 23 años, lejos de 
casa en Bento Ribeiro, rogando por no despedirse de 
su pasión.

Las rehabilitaciones serían de hasta diez horas 
diarias. Las semanas se harían meses y los meses 
acumularían hasta 17 en total. Ya nadie contaba con 
él para el fútbol de élite. La selección brasileña se 
clasificaba al Mundial 2002 con otros elementos, 
cómo pensar a mediados de 2001 en ese muchacho 
que desde noviembre de 1999 había jugado seis 
escasos minutos.

Reapareció en agosto de 2001 con movimientos 
tiesos, recatado. Lo dosificaron al máximo. Jugaba 
lapsos cortos. Así llegó a diciembre, sorteados ya los 
grupos para el Mundial del siguiente verano. Anotó 

dos veces, tomando confianza, y entonces sucedió 
lo que se temía: lesión muscular en el tendón de la 
rodilla derecha en un duelo ante el Piacenza. Fuera 
otros tres meses. En febrero de 2002, Filé convenció 
a los dirigentes del Inter que permitieran a su 
protegido ser rehabilitado unas semanas en Brasil. 
Aceptaron. Ahí realizaba tres sesiones por día. 
Aprovechando la estadía en Rio, el seleccionador 
brasileño Luiz Felipe Scolari lo convocó en marzo 
para integrarlo al grupo. Los medios lo criticaron con 
ferocidad por hacerlo.

El 13 de abril, de vuelta en Italia, partió como titular en 
un compromiso de liga contra Brescia. Lucía distinto. 
Más pesado que antaño, menos ágil, la explosividad 
ya para pocos metros y no tramos largos… igual de 
depredador ante la portería rival. En los minutos 
finales perdían 1-0, lo que representaba despedirse 
del título. Ronaldo recibió un balón, eludió al arquero, 
anotó y gritó con rabia. Segundos después, otra 
pelota, ahora al borde del área. Derechazo para 
ponerla adentro. 2-1. Un poco de humor negro, cojeó 
al correr en la celebración.

Pese a sumar goles en sus siguientes dos partidos, 
las dudas sobre el Mundial seguían sobrevolando. 
Scolari, como sea, se aferraba a él.

Su tercer Mundial. Debut frente a Turquía en Ulsan. 
Gol y sustitución. Tocaba China en Seogwipo. Gol de 
nuevo y reemplazo. Ante Costa Rica anotó doblete, 
pero ya no salió del campo. Octavos de final con 
Bélgica, gol, que repitió en semifinal. 

La jornada previa a la final se propagó el rumor de 
que estaba lesionado. La concentración brasileña 
era un fortín. Por el elevador del hotel se veía la 
piscina, donde Ronaldo hacía hidroterapia. 
¿Obedecía a un problema físico o era mera rutina? 
Scolari insistía que informaría si hubiese algo que 
informar.

30 de junio de 2002. Se leyó el nombre de Ronaldo 
en la alineación. Saltó a la cancha rapado salvo por 
un raro mechón al frente. Más tarde detallaría: 

“Todos hablaban de mis lesiones.
Estaba harto, fastidiado. Por eso me
corté el cabello así. Pedí a mis compañeros 
su opinión y cuando me dijeron que estaba 
horrible, pensé que funcionaría. De 
inmediato, la prensa se olvidó de mis 
lesiones. Ya sólo hablaban de mi pelo.
Me podía relajar”.

Con ese look anotaría dos veces al alemán Oliver 
Kahn, daría a Brasil el pentacampeonato y se 
convertiría en el primer artillero en 42 años en 
marcar ocho tantos en un Mundial.

De Paris a Yokohama cuatro años y toda una vía 
dolorosa. El Cristo de Corcovado reía con el 
muchacho que lo emuló gritando goles.
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or más de medio siglo, cada generación de brasileños se ha 
apurado para señalar al heredero al trono que desde 1958 
pertenece a Pelé.

Ansiosa prisa que a menudo derivó en elegir a personajes que, ni 
remotamente, se acercaron a esa dimensión. No obstante, superada la 
primera década del nuevo milenio, nadie dudaba que en esa cadena de 
cracks verdeamarelas, el eslabón que relevaría a Ronaldo, Kaká, Rivaldo, 
Ronaldinho, sería un niño llamado Neymar Junior.

Tanto que, con 17 años, dividió a la opinión pública brasileña entre quienes 
presionaban al seleccionador Dunga por llevarlo al Mundial 2010 y quienes 
insistían en que aún no era momento (Pelé y Romario encabezaron al 
primer grupo, indignados al conocer su ausencia de la lista final).

PRELUDIO AL MINEIRAZO



En efecto, Brasil carecía de plan B sin Neymar. Los 
acasos se desbordaban: si Felipao hubiese 
convocado a Ronaldinho que recuperaba gran nivel 
con Atlético Mineiro, si a Kaká que de nuevo lucía 
brillante en el AC Milan, si al joven Philippe Coutinho 
que destacaba en el Liverpool. Por vueltas que se le 
diera, la realidad era una: que el Scratch logró caer 
en casa incluso con mayor estrépito que en 1950… y 
eso era mucho decir. 

En cuanto a Neymar no fue necesaria 
una cirugía, pero sí inmovilización, 
fuertes medicamentos para
el dolor y terapia.

Al involucrarse más especialistas, concluyeron que 
Ney tenía un defecto estructural en la columna que 
se había agravado por el impacto de Zúñiga.

or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

Sólo terminar el certamen en Sudáfrica no sólo con 
eliminación del Scratch en cuartos de final, sino con 
un fútbol mecanizado tan ajeno al jogo bonito, el 
nuevo DT nacional, Mano Meneses, convocó a 
Neymar y el adolescente debutó anotando. 
Condición de heredero natural de esa casaca 
número 10 que reforzaría guiando al club Santos 
(precisamente el que tiene como bandera histórica a 
Pelé y que entrena en las instalaciones O Rei Pelé) al 
título de copa brasileña en 2010 y de copa 
Libertadores en 2011. Para ese momento, el frenesí 
por Neymar ya era global. El Real Madrid realizó 
gestiones para adquirirlo y dio por hecho que ya lo 
tenía atado… sólo para descubrir que, tras 
bambalinas, el Barcelona se lo había ganado. Fichaje 
opaco, cargado de comisiones y lagunas, que 
llegaría a los tribunales y acabaría con el presidente 
barcelonista, Sandro Rosell, en prisión.

Y es que por mucho que el muchacho 
brillaba en la cancha, su entorno 
nunca dejó de generar preocupación.

Desde las exigencias económicas y escándalos del 
padre de Neymar, aclamado en Brasil como O pai de 
crack (literal, “el padre del crack”), hasta el grupo de 
amigos que se mudó a Europa para acompañarlo, 
camarilla de seis muchachos conocida como los 
Toiss.

Su temporada debut en España fue positiva, pero a 
mediados de abril de 2014, a dos meses del Mundial 
del que sería anfitrión, Brasil amanecía en pánico: 
Neymar se lesionaba el cuarto metatarsiano en la 
final de la Copa del Rey. Por mucho que la baja 
estimada en cuatro semanas le permitiera llegar en 
forma al torneo, por primera vez su representativo 
nacional despertó a la cruel realidad de no saber 
cómo reemplazarlo, de carecer de plan B.

Eso explicaba que, al inicio de la concentración 
premundialista de los brasileños en las instalaciones 
de Teresópolis, una caída de Neymar por dolor de 
tobillo derecho llevara al entrenador Luiz Felipe 
Scolari a gritar despavorido: “¡Cuidado con las 
lesiones! ¡Por el amor de Dios!”, mientras se limpiaba 
el sudor de la frente respirando al percibir que no 
existía nada que lamentar.

Brasil superaría la fase preliminar de la Copa del 
Mundo sostenido en buena medida por la inventiva 
de ese muchacho que totalizó cuatro goles en tres 
partidos. En octavos de final seguiría con su rol 
definitivo, anotador del penal que clasificó a Brasil a 
la siguiente ronda tras una fatídica serie ante Chile, 
aunque ese día, asomado el equipo local al abismo, 
se notó su fragilidad no sólo futbolística, sino mental. 
En plena tanda, Thiago Silva, el capitán, lloraba 
alejado de sus compañeros evidenciando que la 
enorme presión de jugar en casa no estaba logrando 
ser cargada por ese conjunto (por mucho que el 
calendario decidiera exentarlo de jugar en Maracaná 
y de los fantasmas de 1950, hasta una eventual final).

Y entonces llegó el 4 de julio de 2014 en el estadio 
Castelao de Fortaleza. Cuartos de final contra la 
Colombia que contaba con el futbolista más 
desequilibrante del certamen hasta ese momento, 
James Rodríguez. A falta de un par de minutos para 
el final, en el marcador se leía 2-1 para Brasil. El 
cuadro cafetalero empujaba por el empate y en las 
gradas se miraba al cronómetro con urgencia de 
agotarlo. Un rechace en el área brasileña iba a caer 
directo al pecho de Neymar cuando desde atrás 
saltó el colombiano Juan Camilo Zúñiga 
arremetiendo con las rodillas en dirección a la 
espalda baja del crack. Neymar cayó descompuesto 
y de inmediato se llevó la mano izquierda a las 
lumbares. El lateral Marcelo corrió a verlo y gritó 
hacia fuera pidiendo la entrada de las asistencias, 
aunque, incluso llorando por el dolor, Ney le decía 
que no hiciera eso, que deseaba seguir, que 
quedaban unos minutos para asegurar el boleto a 
semifinales, que no podía salir.

Al intentar ponerse boca arriba se dio cuenta de que 
no podía levantar las piernas, que no las conseguía 
mover. Afuera, el mediocampista Henrique aceleró 
movimientos de calentamiento a fin de relevarlo. 
Neymar era subido a una camilla con sumo cuidado 
y desplazado a la sala médica del estadio para una 
primera exploración. Las impresiones iniciales del Dr. 
Rodrigo Lasmar y del Dr. José Luis Runco no fueron 
del todo halagadoras. En ese instante, lo menos 
relevante era pensar en el fútbol. Temían riesgos de 
mayor magnitud.

Lo trasladaron de emergencia al Hospital Sao Carlos 
de Fortaleza cuyos alrededores pronto se 
transformaron en un manicomio. Cientos de 
aficionados se agolpaban cantando en un afán de 
hacer llegar su clamor a los oídos del jugador. Una 
enfermera sería despedida por grabar al astro en 
camilla y subirlo a sus redes.

Le realizaron una resonancia magnética. 
Transcurrieron horas de alta tensión. Los médicos le 
comunicaron que le tenían una noticia buena y una 
mala.

La mala, que su Mundial se había 
acabado, que no existía manera
de que siguiera en el torneo. 

La buena, que volvería a caminar. Con las palabras 
más digeribles posibles le señalaron en la imagen la 
fractura en su tercera lumbar y le hicieron 
comprender que si el rodillazo hubiese sido dos 
centímetros a un costado, no sólo el fútbol habría 
terminado. Enfatizaron la bendición que 
representaba la ausencia de daño neurológico o 
permanente.

Un helicóptero lo desplazó a las instalaciones de una 
selección que se encaminaba sin él al duelo 
semifinal en Belo Horizonte frente a Alemania.

Se despidió de sus compañeros y les deseó suerte. Desde casa, sentado en una silla de ruedas, observaría cómo 
en el himno nacional sus compañeros Julio César y David Luiz sostenían su uniforme rindiéndole tributo en el 
estadio Mineirao. Ahí mismo sería testigo de la hecatombe. Los germanos tomaron ventaja al minuto 11 y, cual 
tsunami, los seis minutos más fatídicos que el futbol haya visto: del 23 al 29, cuatro goles teutones más, al cierre 
7-1. Humillación total. El Mineirazo.  Las lágrimas de Neymar por no estar ahí, las de sus padres por verlo sufrir, 
las de sus vapuleados compañeros después también goleador en el duelo por el tercer sitio.
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Según aclararon, la fractura no presentaba las 
características de una lesión reciente, mostrando 
hueso consolidado en las superficies de la zona 
dañada. Detectaron espondilosis o un defecto en la 
porción anular de la vértebra. Eso hizo que el 
pronóstico de recuperación fuera muy diferente (y 
más veloz) respecto al de alguien que no presentara 
problemática previa.

Reaparecería mes y medio después con el 
Barcelona, abriendo la mejor etapa de su carrera. Eso 
le valdría ser en 2017 el futbolista más caro de la 
historia al pagar el Paris Saint-Germain 222 millones 
de euros por él. En cuanto al Mundial, el que fuera 
considerado heredero al trono de Pelé, el que soñara 
con conquistar el hexacampeonato brasileño, se 
quedaría de nuevo en la orilla en Rusia 2018 y Qatar 
2022. Tras ese último intento comenzaría un ciclo 
muy complicado ahora de lesiones de rodilla.
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en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

QATAR 2022

aúl recuerda con perfección el traslado de 
ese 29 de noviembre de 2020 en tren de alta 
velocidad desde Wolverhampton, en las 
West Midlands inglesas, hasta el norte de 

Londres.

Se disputaría la jornada 10 de una Premier League 
distinta. Había comenzado con un mes de demora 
luego de que la temporada precedente estuviera 
pausada por cien días a causa de la pandemia de 
Covid 19. Último fin de semana en el que se prohibió 
por completo el acceso de aficionados a las gradas 
(unos días después ya se autorizaría el acceso de 2 
mil personas separadas por una buena cantidad de 
butacas y siempre portando cubrebocas), no hubo 
tráfico para desplazarse al partido.

Los Wolves llegaban en el puesto nueve de la tabla 
tras un inicio de torneo en la prometedora línea del 
certamen anterior, metiéndose a plazas europeas. 
Promesa que también mantenía encendida el 
delantero mexicano Raúl Alonso Jiménez anotando 
cuatro goles en las primeras nueve fechas, muy 
acorde con su campaña 2019-2020 en la que 
totalizó 27 goles y 10 asistencias, siendo elegido 
futbolista del año tanto por los aficionados del club 
como por sus compañeros. Eso le había valido firmar 
un par de meses antes una extensión de contrato de 
cuatro años, justo cuando los gigantes de la Premier 
League se interesaban por ficharlo.

Raúl había encontrado en Wolverhampton su sitio 
para brillar luego de una difícil temporada en el 
Atlético de Madrid (2014-15) y tres en un Benfica para 
el que respondió siempre que lo utilizaron (2015 a 
2018), pero en el que nunca recibió la titularidad 
indiscutible. Periodo que coincidió con dos Copas 
del Mundo en las que el Tri lo utilizaría muy poco. 

Tras ser oro olímpico en 2012, fue a Brasil 2014 con 
23 años, habiendo anotado un golazo de chilena de 
último minuto sin el que la selección mexicana no se 
habría clasificado. Como sea, en el torneo apenas 
disputó seis minutos.

Entonces vino Rusia 2018, ya con una edad de mayor 
plenitud y amplia experiencia europea, mas apenas 
pasó de 60 minutos divididos entre dos cotejos. 

Nadie dudaba que Qatar 2022 sería su momento. No 
sólo por la forma en que lo ratificaba a cada 
actuación con los Wolves, donde se le aclamaba con 
cantos como el 

Sí Señor, pass the ball to Raúl
and he will score!

También por el nuevo rol que había asumido en la 
selección, con mayor responsabilidad, mostrándose 
alto en confianza, pidiendo la pelota, resolviendo 
para el Tri como en la Copa Oro 2019 en la que fue 
elegido Balón de Oro. Inercia que continuó al 
reanudarse la actividad de selecciones tras la 
pandemia: tres goles en cuatro compromisos, el 
último de ellos un golazo a Japón el 17 de 
noviembre… doce días antes de ese tren de alta 
velocidad con el que se desplazaba desde 
Wolverhampton hasta Londres.

Raúl no sólo recuerda con claridad los momentos en 
el vagón. También la llegada en autobús con sus 
compañeros al Emirates Stadium, casa del Arsenal, 
aún de día. 

La entrada por los túneles, el momento en el que 
dejó sus pertenencias, la salida a la cancha para 
pisarla y reconocerla cuando ya había anochecido, el 
regreso a los vestuarios… y entonces un apagón. La 
nada.

Lo siguiente fue despertar del todo confundido en la 
cama de un hospital londinense, preguntándose qué 
hacía internado y por qué tantos dispositivos se 
aferraban a su cuerpo. Con palabras lentas, unos 
desconocidos le hablaron de una lesión. Haciendo 
fuerza en las piernas, Jiménez se aseguró de que no 
le dolía nada, insistió en que estaba listo para 
enfrentar al Arsenal. Le replicaron con paciencia que 
ese juego ya había terminado… y que vendría una 
larguísima etapa de rehabilitación antes de poder 
regresar a jugar. Pero que, primero, vendría una 
delicada cirugía.
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Esperaron a verlo más despierto para, ahora sí, 
explicarle que había sufrido una fractura de cráneo 
con hemorragia interna, clamaban sonriendo que 
era un milagro que estuviera vivo. Raúl negaba, 
desconfiaba de ellos. Parecía como si las palabras en 
inglés fueran en un idioma del todo ajeno y no del 
país en el que llevaba radicando más de dos años.

Le quisieron simplificar puntualizando que sufrió un 
fuerte impacto en la cabeza al pelear un balón aéreo. 

A Raúl no le bastó para creerles, 
¿qué clase de broma le hacían?

Más lúcido, insistió en que le mostraran imágenes, 
necesitaba verlo. Una toma. Otra. Otra más. El 
muchacho que solía sufrir observando lesiones de 
rodilla o tobillo de cualquier colega, pedía todos los 
ángulos de esa acción como si necesitara 
convencerse de que era él mismo y no de un actor 
personificándolo como doble en una película de 
acción.

Tardó en comprender que la lesión se dio cuando 
apenas se disputaba el minuto 5 de ese duelo de 
jornada 10. El Arsenal tenía a su favor un tiro de 
esquina desde la derecha que cobró Willian. El 
defensa David Luiz subió a rematar y él bajó para 
apoyar en labores defensivas. Los dos se elevaron 
viendo en dirección al balón. El mexicano llegó 
primero para rechazar, pero su cabeza impactó de 
lleno con la del brasileño.

Se escuchó un estruendo en el 
estadio, tétricamente audible debido
a la ausencia de aficionados.

El sonido de dos cráneos chocando como coches. A 
esa resonancia siguieron los gritos de diversos 
jugadores pidiendo auxilio médico. Los dos cayeron 
descompuestos y recargados en posición fetal 
sobre su costado izquierdo como si se hubiesen 
coordinado. Raúl con los brazos formando una equis 
que cubría su rostro, David apoyando la cabeza 
sobre el césped. Miedo desbordado cuando David 
Podence, capitán de los Wolves, tocó la espalda a 
Jiménez indagando cómo se encontraba y no sólo 
no recibió respuesta, sino que se dio cuenta de que 
el cuerpo del goleador se movía sin control, tanto 
que al mínimo tacto quedó boca arriba. No hacía 
falta ser experto para asumir que yacía inconsciente. 
Un pequeño hilo de sangre escapaba de su nariz.

Algún jugador gritó: Leave him, Leave him! 
(“¡Suéltenlo, suéltenlo!”), preocupado porque 
cualquier movimiento supusiera un peligro. En las 
bancas se escucharon gritos de Code Red! Code 
Red! (Código rojo) encendiendo el protocolo de 
máxima emergencia en la Premier League, mientras 
el DT del Wolverhampton, Nuno Espírito Santo, 
trataba de asimilar la magnitud de lo que sucedía.

El Dr. Matt Perry atendía a Raúl, apoyado por 
paramédicos del estadio y ahora también por el 
cuerpo médico del Arsenal, toda vez que David Luiz 
ya estaba de pie… mareado y sangrando, pero de pie. 
El diagnóstico de fractura de cráneo comenzó a 
barajarse. El miedo era la consecuencia que pudiera 
existir.

Los minutos se hacían eternos y más para la familia 
Jiménez observando por televisor en México. Desde 
su casa en Wolverhampton, su esposa Daniela sólo 
deseaba verlo moverse para sacar de su mente la 
horripilante idea de que su pareja había fallecido.

Ollie Leaper, fisioterapeuta de los Wolves 
especializado en lesiones de cráneo, dictó órdenes 
para inmovilizarlo con la técnica MILS (Manual 
In-Line Stabilization) consistente en mantener fija la 
zona cervical. Le colocaron oxígeno rodeados por 
futbolistas que buscaban en vano respuestas, 
alguno rogaba le dijeran que Raúl no estaba muerto, 
otros temían no volver a ver con vida a su amigo, 
David Luiz que no se atrevía a dirigir la mirada hacia 
el crack herido. 

El espléndido y muy puntual
trabajo realizado por ese grupo
de profesionales médicos salvaría
la vida al delantero.

Diez minutos después del choque, Raúl salía de la 
cancha recostado en una camilla amarrado con un 
cinturón horizontal a la altura del estómago y otro 
vertical de pies a cabeza.

No hizo falta discutir a qué hospital transportarlo, 
dado que la Premier League tiene estipulado desde 
antes de cada encuentro a qué centro de atención 
de neurocirugía se llevaría eventualmente a un 
jugador en urgencia de ese tipo de atención. Ya 
incluso se conoce el tiempo de viaje en ambulancia, 
trayecto muy pequeño en el que el Dr. Perry, como si 
no tuviera suficiente con lo que lidiar, no se olvidó de 
llamar a Daniela para darle el primer parte médico y 
conminarla a moverse desde Wolverhampton al 
hospital. Le indicó que todo apuntaba a una 
cirugía de emergencia.

Tras el angustioso recorrido desde su casa hasta 
Londres, Daniela llegó al hospital cargando a su hija 
recién nacida, todavía antes de que la operación 
empezara. Le hablaron de que la hemorragia interna 
apretaba al cerebro y por ese motivo no había 
tiempo que perder. Pudo ver a Raúl un instante, para 
colmo entre mascarillas por cuestiones del Covid.

La cirugía terminó hasta bien amanecido el lunes. 
Raúl despertó. Entonces Daniela pudo hablar con él 
y aclararle varias veces la misma duda, porque el 
delantero olvidaba constantemente lo escuchado y 
de nuevo pedía que le aclararan.

¿Se pegó? ¿La cabeza? ¿Fractura?
¿Un salto? ¿El tiro de esquina? 
¿Ambulancia? ¿Milagro?

Lo único relevante era que estaba vivo. Ya habría 
tiempo para pensar en futbol, aunque el futbolista 
insistía que volvería a jugar a diferencia de los 
médicos que abrigaban dudas.

Tardó cinco días en dejar el hospital. Llegó a casa de 
donde no saldría por un par de semanas. Perdía el 
equilibrio al caminar minúsculos trechos. 

Martha, su mamá, aterrizada de México, le ponía 
actividades para devolver destreza y precisión. Lo 
hacía leer, lo ponía a coser algunas puntadas, sin 
claudicar ante su descoordinación. Raúl, su papá, le 
recordaba sus comienzos en Tepeji del Río, las frías 
mañanas jugando en una canchita llamada 
Wembley, como ese estadio inglés en el que ganó el 
oro olímpico; rememoraban esa visita a Madrid, 
posible porque su padre era sobrecargo de aviación, 
y lo que dijo el niño Raúl al contemplar la Bota de Oro 
de Hugo Sánchez en el museo del Bernabéu: yo seré 
el goleador de México cuando crezca.

Al inicio en las terapias mostraba falta de control 
sobre sus pies. Sin decirlo, muchos pensaban que 
cómo iba a volver a jugar fútbol profesional. 

Antes del cambio de año, a un mes de la cirugía, 
acudió al Sir Jack Hayward Training Ground, campo 
de entrenamiento del club, a saludar a sus 
compañeros. Lo recibieron entre aplausos, incluso 
hubo lágrimas. Varios jugadores, que habían 
recurrido a atención psicológica a fin de superar el 
trauma de ese episodio, analizaban su caminar para 
detectar su verdadero estado. 

Para marzo de 2021, a cuatro meses de haberse 
lesionado, volvería a entrenar con ellos en un 
interescuadras muy peculiar: Nuno Espírito Santo 
advirtió a sus dirigidos que no podían tocarlo, así que 
Raúl, acelerando sin oposición a puerta rival, se reía 
sintiéndose el mejor futbolista del planeta. 
Continuaba realizando por su padre terapias para 
recobrar motricidad, resistencia, fuerza, hasta que 
intervino en sesiones de tenis-balón envuelto en un 
casco que provocaba bromas.

En mayo, llegadas las jornadas finales del 
campeonato, desesperó al enterarse de que aún no 
reaparecería, los neurólogos argumentaban que su 
cráneo aún no sanaba. Como medida adicional, los 
Wolves le limitaban la cantidad de remates de 
cabeza por entrenamiento.

El 14 de agosto, ocho meses después, Raúl Alonso 
Jiménez era titular en la primera jornada del nuevo 
campeonato. Portaba una protección en el cráneo y 
todavía entraba con cierto temor a las jugadas 
aéreas. Confesaba que sentía algo distinto al tocarse 
la zona operada, menor sensibilidad.

Volvió a la selección y se mentalizó para el Mundial a 
disputarse al cabo de 15 meses en Qatar, aunque su 
ritmo distaba de ser el idóneo. Por ello colocó tanto 
énfasis a la pretemporada del verano de 2022.

Todo iba espectacular hasta que sintió 
molestias en la ingle y el aductor.

No quiso dar les relevancia,  pero cada día 
incrementaba el malestar. Un jarro de agua fría: 
ahora pubalgia. 

Los dolores no cedían ya fuera entrenando o 
inclusive durmiendo al cambiar de posición. Se 
apeló a un tratamiento conservador pensando en 
que no se perdiera el Mundial. Así viajó a Qatar, 
pensando que ya estaba curado, aunque resultaba 
evidente que carecía de ritmo. Pasaría de modo 
testimonial por su tercer intento mundialista. Otra 
vez escasos minutos. Apenas jugó.

Pocos creían ya en él. Se atrevían a decirle 
exfutbolista. Para colmo, en 2023 fue operado de 
pubalgia… y fue la mejor decisión. El Fulham apostó 
por un jugador sin confianza y que no pasaba de los 
13 goles en las tres temporadas anteriores. Jiménez 
respondió trabajando con todo por volver a la 
cumbre. Para sorpresa de masas, lo logró.

Como él mismo admitiría, pensó que acompañaría a 
la selección mexicana rumbo al Mundial 2026 
aportando apenas liderazgo y experiencia. Lejos de 
eso, se convirtió de camino al certamen en la estrella 
máxima del Tricolor.

Contra todo, Raúl el renacido lo logró.

RAÚL EL RENACIDO



or siempre se especuló que el póster oficial del Mundial de 1978 
era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable. 
La imagen difuminada de ese bigotón celebrando un gol con 
uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero 

Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una versión que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del país anfitrión 
en un certamen que marcaría a Luque como a ningún otro jugador. 

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron 
abajo en los cartones ante Hungría. Entonces 
Leopoldo aprovechó un rechace del portero magiar 
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del 
Mundo. Ese empate devolvió pulso y voz al 
enmudecido estadio Monumental de River Plate, 
que más tarde atestiguaría en júbilo la remontada 
local para cerrar 2-1.

Cuatro días después, contra la intimidante Francia 
de Michel Platini, el propio Luque logró el gol de la 
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras 
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa 
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda 
derecha cuando el defensor galo, Christian López, 
barrió con dureza. Mientras trastabillaba hacia el 
suelo, intentó mantenerse en pie para seguir la 
jugada. 

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y 
propició una caída aún peor, de lleno 
sobre el brazo derecho. 

Los franceses reclamaron que pretendía hacer 
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor 
inenarrable.

Sin dilación, el Dr. Rubén Oliva entendió que tenía el 
codo luxado. El atacante se retorcía al recibir la 
atención. Le dieron anestesia, le acomodaron el 
codo y le colocaron un vendaje pensando en 
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban 
camino al vestuario, cuando Luque recordó que su 
seleccionador, César Luis Menotti, ya había agotado 
las sustituciones. En un impulso rogó a los médicos 
que le permitieran volver a la cancha, que no podía 
abandonar a los suyos con diez hombres. Regresó 
trabando la quijada y deseando que ese martirio 
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su 
compañero Jorge Olguín tuvo que ayudarle a 
cambiarse de ropa.

A la mañana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de 
la concentración, lo despertaron indicándole que su 
familia lo visitaba. Luque lo atribuyó a que estaban 
preocupados por su lesión y se preparó para 
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre 
llorando entró en total desconcierto. Entonces 
escuchó las palabras como un mazazo directo a la 
cabeza. Su hermano menor, Óscar, había muerto la 
madrugada anterior en un accidente de tránsito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobús 
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia, 
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito había 
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo 
llevara. Trágico destino de ese coche en una 
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedió 
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes, 
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante, 

para el miércoles no quedaba más remedio que 
compartirle la fatídica noticia y, por ello, llegaron tan 
temprano al búnker albiceleste. Menotti, con su tono 
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando 
de usted a sus dirigidos, lo conminó a que se 
desplazara con su familia a Santa Fe. Dándole 
libertad para hacer lo que quisiera, le recalcó la 
importancia que tenía para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro 
contra Italia en el que, desde meses atrás, se 
visualizaba jugando. Antes de comenzar se 
estremeció con el minuto de silencio que el estadio 
guardaba en memoria de su hermano y no tardó en 
leer el mensaje que sus compañeros mostraban al 
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar 
de llorar, su madre le pidió que devolviera el cariño 
recibido de ese público retornando a la selección. 
Así lo hizo. Se perdió por la lesión un partido más, 
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el 
duelo contra Brasil aseguró a Menotti que estaba 
listo, que el codo no lo frenaría más. 

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara 
artimaña para llevarlo al límite. Luque aguantó todo 
en un muy ríspido clásico sudamericano que se 
saldó sin anotaciones. Para el cotejo con Perú, 
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir 
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro 
modo, serían sus detestados vecinos quienes 
accedieran a la final.

A perpetuidad flotarán sospechas sobre esa 
goleada: si hubo amaño, si los peruanos cooperaron, 
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que 
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea, 
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque 
que dedicaba al cielo la celebración.

En la final se encontraba con un futbolista en similar 
situación. Johan Neeskens, el líder del conjunto 
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruy� a 
ese Mundial, llevaba jugando más de una semana 
con dos costillas rotas. Un choque en la primera 
ronda, ante Escocia, había hecho que se perdiera 
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un 
apretado vendaje, cual corset, además de 
numerosas inyecciones buscando disminuir lo más 
posible el dolor.

Así que ese 25 de junio de 1978 se 
paraba de un lado de la cancha un 
muchacho con el codo luxado y del 
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy físico y extenuante que llegó a tiempos 
extra, el capitán argentino, Daniel Pasarella, no dudó 
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, así 
como los naranjas probaban arremetiendo contra el 
brazo derecho de Luque.

En la prórroga, cuando la albiceleste ya había 
tomado la ventaja que conservaría, un defensa de 
Países Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie 
Brandts), impactó el rostro de Luque con el 
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz 
abierta, pero era tal la cantidad de sangre 
descendiendo que el jugador sintió que se ahogaba. 
De nuevo se negó a dejar la cancha. 

Ensangrentado corrió como 
enajenado en los minutos 
finales. 

Al silbarse el final y consumarse la primera 
coronación argentina de la historia, se abrazó a 
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de 
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su 
compañero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de 
1978, aunque ninguno como el que llevaba en el 
interior. No quiso participar en los festejos del título. 
De inmediato viajó a su casa en Santa Fe y, ya como 
campeón del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de 
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriría en febrero de 
2021, víctima de la pandemia de COVID-19.

Raúl había encontrado en Wolverhampton su sitio 
para brillar luego de una difícil temporada en el 
Atlético de Madrid (2014-15) y tres en un Benfica para 
el que respondió siempre que lo utilizaron (2015 a 
2018), pero en el que nunca recibió la titularidad 
indiscutible. Periodo que coincidió con dos Copas 
del Mundo en las que el Tri lo utilizaría muy poco. 

Tras ser oro olímpico en 2012, fue a Brasil 2014 con 
23 años, habiendo anotado un golazo de chilena de 
último minuto sin el que la selección mexicana no se 
habría clasificado. Como sea, en el torneo apenas 
disputó seis minutos.

Entonces vino Rusia 2018, ya con una edad de mayor 
plenitud y amplia experiencia europea, mas apenas 
pasó de 60 minutos divididos entre dos cotejos. 

Nadie dudaba que Qatar 2022 sería su momento. No 
sólo por la forma en que lo ratificaba a cada 
actuación con los Wolves, donde se le aclamaba con 
cantos como el 

Sí Señor, pass the ball to Raúl
and he will score!

También por el nuevo rol que había asumido en la 
selección, con mayor responsabilidad, mostrándose 
alto en confianza, pidiendo la pelota, resolviendo 
para el Tri como en la Copa Oro 2019 en la que fue 
elegido Balón de Oro. Inercia que continuó al 
reanudarse la actividad de selecciones tras la 
pandemia: tres goles en cuatro compromisos, el 
último de ellos un golazo a Japón el 17 de 
noviembre… doce días antes de ese tren de alta 
velocidad con el que se desplazaba desde 
Wolverhampton hasta Londres.

Raúl no sólo recuerda con claridad los momentos en 
el vagón. También la llegada en autobús con sus 
compañeros al Emirates Stadium, casa del Arsenal, 
aún de día. 

La entrada por los túneles, el momento en el que 
dejó sus pertenencias, la salida a la cancha para 
pisarla y reconocerla cuando ya había anochecido, el 
regreso a los vestuarios… y entonces un apagón. La 
nada.

Lo siguiente fue despertar del todo confundido en la 
cama de un hospital londinense, preguntándose qué 
hacía internado y por qué tantos dispositivos se 
aferraban a su cuerpo. Con palabras lentas, unos 
desconocidos le hablaron de una lesión. Haciendo 
fuerza en las piernas, Jiménez se aseguró de que no 
le dolía nada, insistió en que estaba listo para 
enfrentar al Arsenal. Le replicaron con paciencia que 
ese juego ya había terminado… y que vendría una 
larguísima etapa de rehabilitación antes de poder 
regresar a jugar. Pero que, primero, vendría una 
delicada cirugía.

Esperaron a verlo más despierto para, ahora sí, 
explicarle que había sufrido una fractura de cráneo 
con hemorragia interna, clamaban sonriendo que 
era un milagro que estuviera vivo. Raúl negaba, 
desconfiaba de ellos. Parecía como si las palabras en 
inglés fueran en un idioma del todo ajeno y no del 
país en el que llevaba radicando más de dos años.

Le quisieron simplificar puntualizando que sufrió un 
fuerte impacto en la cabeza al pelear un balón aéreo. 

A Raúl no le bastó para creerles, 
¿qué clase de broma le hacían?

Más lúcido, insistió en que le mostraran imágenes, 
necesitaba verlo. Una toma. Otra. Otra más. El 
muchacho que solía sufrir observando lesiones de 
rodilla o tobillo de cualquier colega, pedía todos los 
ángulos de esa acción como si necesitara 
convencerse de que era él mismo y no de un actor 
personificándolo como doble en una película de 
acción.

Tardó en comprender que la lesión se dio cuando 
apenas se disputaba el minuto 5 de ese duelo de 
jornada 10. El Arsenal tenía a su favor un tiro de 
esquina desde la derecha que cobró Willian. El 
defensa David Luiz subió a rematar y él bajó para 
apoyar en labores defensivas. Los dos se elevaron 
viendo en dirección al balón. El mexicano llegó 
primero para rechazar, pero su cabeza impactó de 
lleno con la del brasileño.

Se escuchó un estruendo en el 
estadio, tétricamente audible debido
a la ausencia de aficionados.

El sonido de dos cráneos chocando como coches. A 
esa resonancia siguieron los gritos de diversos 
jugadores pidiendo auxilio médico. Los dos cayeron 
descompuestos y recargados en posición fetal 
sobre su costado izquierdo como si se hubiesen 
coordinado. Raúl con los brazos formando una equis 
que cubría su rostro, David apoyando la cabeza 
sobre el césped. Miedo desbordado cuando David 
Podence, capitán de los Wolves, tocó la espalda a 
Jiménez indagando cómo se encontraba y no sólo 
no recibió respuesta, sino que se dio cuenta de que 
el cuerpo del goleador se movía sin control, tanto 
que al mínimo tacto quedó boca arriba. No hacía 
falta ser experto para asumir que yacía inconsciente. 
Un pequeño hilo de sangre escapaba de su nariz.

Algún jugador gritó: Leave him, Leave him! 
(“¡Suéltenlo, suéltenlo!”), preocupado porque 
cualquier movimiento supusiera un peligro. En las 
bancas se escucharon gritos de Code Red! Code 
Red! (Código rojo) encendiendo el protocolo de 
máxima emergencia en la Premier League, mientras 
el DT del Wolverhampton, Nuno Espírito Santo, 
trataba de asimilar la magnitud de lo que sucedía.

El Dr. Matt Perry atendía a Raúl, apoyado por 
paramédicos del estadio y ahora también por el 
cuerpo médico del Arsenal, toda vez que David Luiz 
ya estaba de pie… mareado y sangrando, pero de pie. 
El diagnóstico de fractura de cráneo comenzó a 
barajarse. El miedo era la consecuencia que pudiera 
existir.

Los minutos se hacían eternos y más para la familia 
Jiménez observando por televisor en México. Desde 
su casa en Wolverhampton, su esposa Daniela sólo 
deseaba verlo moverse para sacar de su mente la 
horripilante idea de que su pareja había fallecido.

Ollie Leaper, fisioterapeuta de los Wolves 
especializado en lesiones de cráneo, dictó órdenes 
para inmovilizarlo con la técnica MILS (Manual 
In-Line Stabilization) consistente en mantener fija la 
zona cervical. Le colocaron oxígeno rodeados por 
futbolistas que buscaban en vano respuestas, 
alguno rogaba le dijeran que Raúl no estaba muerto, 
otros temían no volver a ver con vida a su amigo, 
David Luiz que no se atrevía a dirigir la mirada hacia 
el crack herido. 

El espléndido y muy puntual
trabajo realizado por ese grupo
de profesionales médicos salvaría
la vida al delantero.

Diez minutos después del choque, Raúl salía de la 
cancha recostado en una camilla amarrado con un 
cinturón horizontal a la altura del estómago y otro 
vertical de pies a cabeza.

No hizo falta discutir a qué hospital transportarlo, 
dado que la Premier League tiene estipulado desde 
antes de cada encuentro a qué centro de atención 
de neurocirugía se llevaría eventualmente a un 
jugador en urgencia de ese tipo de atención. Ya 
incluso se conoce el tiempo de viaje en ambulancia, 
trayecto muy pequeño en el que el Dr. Perry, como si 
no tuviera suficiente con lo que lidiar, no se olvidó de 
llamar a Daniela para darle el primer parte médico y 
conminarla a moverse desde Wolverhampton al 
hospital. Le indicó que todo apuntaba a una 
cirugía de emergencia.

Tras el angustioso recorrido desde su casa hasta 
Londres, Daniela llegó al hospital cargando a su hija 
recién nacida, todavía antes de que la operación 
empezara. Le hablaron de que la hemorragia interna 
apretaba al cerebro y por ese motivo no había 
tiempo que perder. Pudo ver a Raúl un instante, para 
colmo entre mascarillas por cuestiones del Covid.

La cirugía terminó hasta bien amanecido el lunes. 
Raúl despertó. Entonces Daniela pudo hablar con él 
y aclararle varias veces la misma duda, porque el 
delantero olvidaba constantemente lo escuchado y 
de nuevo pedía que le aclararan.

¿Se pegó? ¿La cabeza? ¿Fractura?
¿Un salto? ¿El tiro de esquina? 
¿Ambulancia? ¿Milagro?

Lo único relevante era que estaba vivo. Ya habría 
tiempo para pensar en futbol, aunque el futbolista 
insistía que volvería a jugar a diferencia de los 
médicos que abrigaban dudas.

Tardó cinco días en dejar el hospital. Llegó a casa de 
donde no saldría por un par de semanas. Perdía el 
equilibrio al caminar minúsculos trechos. 

Martha, su mamá, aterrizada de México, le ponía 
actividades para devolver destreza y precisión. Lo 
hacía leer, lo ponía a coser algunas puntadas, sin 
claudicar ante su descoordinación. Raúl, su papá, le 
recordaba sus comienzos en Tepeji del Río, las frías 
mañanas jugando en una canchita llamada 
Wembley, como ese estadio inglés en el que ganó el 
oro olímpico; rememoraban esa visita a Madrid, 
posible porque su padre era sobrecargo de aviación, 
y lo que dijo el niño Raúl al contemplar la Bota de Oro 
de Hugo Sánchez en el museo del Bernabéu: yo seré 
el goleador de México cuando crezca.

Al inicio en las terapias mostraba falta de control 
sobre sus pies. Sin decirlo, muchos pensaban que 
cómo iba a volver a jugar fútbol profesional. 

Antes del cambio de año, a un mes de la cirugía, 
acudió al Sir Jack Hayward Training Ground, campo 
de entrenamiento del club, a saludar a sus 
compañeros. Lo recibieron entre aplausos, incluso 
hubo lágrimas. Varios jugadores, que habían 
recurrido a atención psicológica a fin de superar el 
trauma de ese episodio, analizaban su caminar para 
detectar su verdadero estado. 
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Para marzo de 2021, a cuatro meses de haberse 
lesionado, volvería a entrenar con ellos en un 
interescuadras muy peculiar: Nuno Espírito Santo 
advirtió a sus dirigidos que no podían tocarlo, así que 
Raúl, acelerando sin oposición a puerta rival, se reía 
sintiéndose el mejor futbolista del planeta. 
Continuaba realizando por su padre terapias para 
recobrar motricidad, resistencia, fuerza, hasta que 
intervino en sesiones de tenis-balón envuelto en un 
casco que provocaba bromas.

En mayo, llegadas las jornadas finales del 
campeonato, desesperó al enterarse de que aún no 
reaparecería, los neurólogos argumentaban que su 
cráneo aún no sanaba. Como medida adicional, los 
Wolves le limitaban la cantidad de remates de 
cabeza por entrenamiento.

El 14 de agosto, ocho meses después, Raúl Alonso 
Jiménez era titular en la primera jornada del nuevo 
campeonato. Portaba una protección en el cráneo y 
todavía entraba con cierto temor a las jugadas 
aéreas. Confesaba que sentía algo distinto al tocarse 
la zona operada, menor sensibilidad.

Volvió a la selección y se mentalizó para el Mundial a 
disputarse al cabo de 15 meses en Qatar, aunque su 
ritmo distaba de ser el idóneo. Por ello colocó tanto 
énfasis a la pretemporada del verano de 2022.

Todo iba espectacular hasta que sintió 
molestias en la ingle y el aductor.

No quiso dar les relevancia,  pero cada día 
incrementaba el malestar. Un jarro de agua fría: 
ahora pubalgia. 

Los dolores no cedían ya fuera entrenando o 
inclusive durmiendo al cambiar de posición. Se 
apeló a un tratamiento conservador pensando en 
que no se perdiera el Mundial. Así viajó a Qatar, 
pensando que ya estaba curado, aunque resultaba 
evidente que carecía de ritmo. Pasaría de modo 
testimonial por su tercer intento mundialista. Otra 
vez escasos minutos. Apenas jugó.

Pocos creían ya en él. Se atrevían a decirle 
exfutbolista. Para colmo, en 2023 fue operado de 
pubalgia… y fue la mejor decisión. El Fulham apostó 
por un jugador sin confianza y que no pasaba de los 
13 goles en las tres temporadas anteriores. Jiménez 
respondió trabajando con todo por volver a la 
cumbre. Para sorpresa de masas, lo logró.

Como él mismo admitiría, pensó que acompañaría a 
la selección mexicana rumbo al Mundial 2026 
aportando apenas liderazgo y experiencia. Lejos de 
eso, se convirtió de camino al certamen en la estrella 
máxima del Tricolor.

Contra todo, Raúl el renacido lo logró.
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l trayecto de casi cien años que juntos 
hemos recorrido podría llevar a algunos al 
lamento o miedo, tantos futbolistas 
padeciendo y perdiéndose el torneo que 

más anhelaron, aunque también debe instaurarnos 
en cierto grado de optimismo: la ciencia, el 
desarrollo de la medicina deportiva, la evolución, 
el conocimiento al que han llegado los expertos 
en el cuerpo y cómo tratar sus padecimientos.

De igual manera, debe generar consciencia. Las 
lesiones en el deporte competitivo datan desde que 
el deporte competitivo existe, no nos vamos a 
engañar, eso ya se ve en el Mundial de 1930 como se 
veía muchos siglos antes en los Juegos de la antigua 
Olimpia. Sin embargo, la sobrecarga de partidos, 
calendario hipersaturado que con el reciente invento 
del gran Mundial de Clubes puede empujar a 
algunos futbolistas a participar en hasta 75 cotejos 
por año, no sólo multiplica los riesgos de lesión y 
obliga a acelerar procesos de rehabilitación, sino 
que, además, completa un círculo vicioso: menores 
tiempos de descanso, menor margen para realizar 
una pretemporada adecuada con ciclos en todo 
sentido (aeróbicos, de resistencia, de fuerza), menor 
protección en general.

En estas páginas hemos constatado que el lamento 
de perderse un Mundial o no poder continuar 
jugando el mismo viene desde el origen. No 
obstante, la cantidad de bajas que se van 
acumulando conforme se acerca el torneo de este 
2026 no hacen más que reafirmar la idea de que se 
está abusando de las piernas de los artífices de este 
deporte, que la gallina de los huevos de oro luce 
exhausta.

Muchos dirán que con lo que cobran las estrellas 
deben estar dispuestas a jugar así de seguido o 
incluso más. La respuesta tiene que ser que, por 
mucho que a algunos elegidos se les paguen 
decenas de millones de dólares por temporada, las 
piernas dan lo que dan. Y lo que tiende a arruinarse 
con este exceso de partidos es el espectáculo.

Las lesiones no van a desaparecer por jugar menos, 
aunque sí incrementan jugando tantísimo más.

En estos textos nos hemos aventurado, como pocas 
veces se ha hecho, a su historia y evolución. Desde 
Pancho Varallo dudando del diagnóstico en 1930 
del doctor por ser uruguayo (para colmo, hijo del 
presidente), hasta el milagro de tener hoy a Raúl 
Alonso Jiménez no sólo jugando a máximo nivel, 
sino en plenitud.

Un viaje distinto por las Copas del Mundo. Que sirva 
para aquilatar la labor de los médicos. Que permita 
valorar el imprescindible esfuerzo y conocimiento de 
esos actores secundarios del fútbol. Que nos haga 
aprender más sobre cómo cuidar esas rodillas, 
tobillos, músculos, y disminuir, en la medida de lo 
posible, los riesgos.
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