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deporte. No centrandonos, como suele

hacerse, en los campeones, las sorpresas,
los grandes partidos, las estrellas, las polémicas, los
golazos, las estadisticas, sino en las lesiones y la
evolucion en sus diversos métodos de
tratamiento, diagnéstico, medicina, mecanismos
de rehabilitacion.

na forma diferente de acercarnos a la
historia del torneo mas mediatico del

A través de los relatos que a continuacion
comienzan, hemos logrado desarrollar una especie
de historia del dolor en el futbol.

Desde los tiempos en los que las selecciones
viajaban sin médico y debian buscar en el pais sede
a algun especialista que se ocupara de los
futbolistas lesionados, hasta instantes de mucho
mayor sofisticacion con todos los protocolos de
emergencia fijados y seguidos tanto en el Mundial
2014, con la fractura de vértebra lumbar de Neymar
Junior, como en la Premier League, con la fractura
de craneo de Raul Alonso Jiménez.

En el camino nos hemos topado con circunstancias
que a ojos de la actualidad generan profunda
extrafieza. Desde los partidos empatados que se
repetian apenas un dia después, hasta la indicacion
médica que recomendaba completa inmovilidad
por semanas a quien se lastimara de gravedad la
rodilla.

Por estas paginas desfilaran algunos de los cracks
maéaximos del futbol: Ferenc Puskas, Didi, Pelé,
Alfredo Di Stéfano, Franz Beckenbauer, Zico,
Marco van Basten, Franco Baresi, Ronaldo
Nazario. Lo mismo, tibias y peronés, ligamentos
anteriores  cruzados, contracturas, pubalgias,
cirugias, desgarres, tendones.

Algunas carreras del todo truncadas por piernas que
aparentaban ser de cristal, otras relanzadas gracias a
la adaptacion del futbolista a otro tipo de cuerpo o
clertas restricciones, unas mas rescatadas por el
espléndido trabajo de los expertos.

Algunas recuperaciones en tiempo récord, ciertas
rehabilitaciones que demoraron por periodos que
lucieron eternos. Algunos milagros médicos y otros
tratamientos que hoy simplemente lucen
incomprensibles, por no decir absurdos o casi
esotéricos. Algunas acciones desafortunadas, otras
producto de una espeluznante violencia.

Nadie duda que la Copa del Mundo es el suefo
maéximo de todo futbolista. Solo asi podremos
entender el dolor bajo el que estuvieron dispuestos a
jugar tantos.. y el dolor, no solo fisico, sino
emocional, que supuso a algunos como Alberto
Onofre en 1970 perderse el torneo, trauma que lo
atormentaria hasta la muerte décadas después.

El Mundial y sus mas remembradas lesiones, hayan
sucedido de camino al torneo o durante el certamen
mismo. Una mision distinta, otro tipo de narrativa,
esta vez el balén no es el personaje central, sino
el dolor y el antidoto para el mismo.




LA RODILLA
QUE GRUJIO

abian pasado ocho dias desde que se lesionara el mas joven integrante de esa seleccion
argentina, futbolista de 20 afos llamado Francisco Antonio Varallo. Fornido delantero que
apenas debutara con el equipo nacional un mes antes de ese, el primer Campeonato Mundial de
la historia, y para sorpresa general se gand la titularidad.

Pancho empezo a sentir ese intenso dolor luego de recibir una férrea
barrida hacia el cierre del tltimo partido de la fase de grupos
ante Chile, con la Albiceleste 3-1 arriba en el marcador.

En medio de los festejos por culminar la ronda preliminar con manera perfecta (tres victorias en igual
numero de cotejos, ademas Varallo anotando a México su primer gol mundialista), el apodado
“Cafioncito” prestd poca atencion a las punzadas que atenazaban su extremidad. Mas preocupado se
encontraba por la ilusién de que el gran Carlos Gardel volviera al vestuario argentino, como hiciera en la
semana anterior, tras el duelo frente a Francia, con la esperanza de ahora si atreverse a hablarle y no
quedar otra vez congelado a un metro de esa gloria de la musica.

A la mafana siguiente de la lesion padecida ante
Chile, despertd con la rodilla hinchadisima, pero en
su cabeza no entraba la idea de descansar, maxime
que la semifinal contra Estados Unidos se
aproximaba. Se entrend con normalidad tratando
que el director técnico, Francisco Olazar, no reparara
en sus gestos de dolor cada vez que golpeaba el
baldn o aceleraba rumbo el érea.

Sin embargo, por mucho que se esmerd en
disimular, resulté inutil.

La condicion de Varallo empeoraba
conforme avanzaban las noches y,
llegada la semifinal, incluso

le costaba pisar.

Batallando para ocultar las lagrimas, vivio ese partido
desde la tribuna, emocionado al observar a sus
compatriotas arrasar con triunfo 6-1, un tanto
desconcertado por no saber si estaba perdiendo el
sitio en el once inicial para la final.

Un dia después, ni se molestd por preguntar si
Uruguay se habia impuesto a Yugoslavia. Eso lo daba
por hecho, precisamente como acontecio.
Argentina dirimiria el titulo, pelearian por ese nuevo
trofeo consistente en una figura de la diosa alada
Niké, en una edicion mas de la enorme rivalidad del
Rio de la Plata contra los charrtas. Tal como dos
afos atras, en el choque por el oro de los Olimpicos
de Amsterdam 1928, cuando igualaron en los
primeros noventa minutos y fue necesario un duelo
de desempate en el que los uruguayos se coronaron
(al término, el ya citado Gardel quiso tocar para los
dos planteles en un concierto que, en estricta teoria,
los hermanaria; lejos de eso, entre canciéon y cancion
comenzod semejante trifulca en la que se rompid
hasta el violin con el que el crack argentino
Raimundo Orsi acompanaba al Rey del Tango, en
medio de la incomprensiéon de los meseros
neerlandeses).

Una jornada antes de la final del Mundial de 1930,
con Varallo reiterando que estaba en condiciones de
jugar, los veteranos del equipo aseveraron que era
imprescindible que lo revisara un especialista,
épocas en las que las selecciones viajaban sin
meédico alguno (con trabajos se juntaban recursos
para trasladar a los futbolistas, ni pensar en
incorporar a la comitiva a un experto en temas de
salud).

Por mucho que buscaron, solo estuvo disponible
para atenderlos el Dr. Juan Campisteguy, hijo y
tocayo del entonces presidente de Uruguay, uno de
los personajes que mas luchd por dar viabilidad a
ese torneo. Al palpar esa rodilla izquierda menciono
una palabra que Varallo nunca habia escuchado vy le
sono a conjuro italiano: meniscos. Lo que si entendid
fue la tajante recomendacion del galeno: de ningun
modo estaba en condiciones de jugar la final. Los
argentinos atribuyeron el diagnostico a una especie

de guerra sucia, asumiendo que la oscura intencion
del médico era privarlos de un titular en la final para
facilitar la consagracion de los anfitriones. A horas
del partido, Pancho realizé unas pruebas en un corral
vecino a su alojamiento en el pueblo de Santa Lucia,
a 60 kilémetros de Montevideo. Conforme corria e
impactaba la pelota, lleno de adrenalina por no faltar
al juego mas importante de su vida, crecia en
confianza. Ademas, al ser casi igual de implacable
pateando con una pierna como con la otra, insistio
que favoreceria el uso de la diestra.

Al acercarse al estadio Centenario, pegado a la ribera
del Rio de la Plata, descubrié azorado la innumerable
cantidad de embarcaciones cruzando desde
Buenos Aires para alentar a Argentina y que no se
sintiera tan visitante.

Antes del arranque hubo discusion entre las dos
selecciones hasta por determinar con qué pelota
jugarian, unico certamen mundialista en el que no se
asignd un balén oficial. Consciente del pesado
ambiente e intimidado por la tension, el arbitro belga
John Langenus giré dos indicaciones. Por un lado,
zanjo salomonico, el primer tiempo se disputaria con
el esférico argentino, el segundo con el uruguayo.
Por otro, condiciond pitar la final a que un barco lo
esperara listo para zarpar en cuanto silbara la
conclusion, no fuera a ser que la Albiceleste se
impusiera y la aficion sede pretendiera lincharlo.

Argentina se marchd al descanso ganando 2-1, con
buen desempeno de Varallo. Iniciada la parte
complementaria, Pancho lanzd un obus de zurda,
justo la pierna que se suponia que no emplearia para
rematar. El disparo estremecio el poste charrta y a
los fanaticos que atestaban las gradas. En la
memoria del “Cafoncito” el sonido del rebote en el
palo se fusiond con el del crujido en su rodilla
izquierda. Los goles uruguayos cayeron en cascada
hasta remontar y colocar esa final 4-2, con el joven
delantero sufriendo a cada paso. Nada mas se
mantuvo en el terreno de juego porque no existian
las modificaciones y de ninguna forma dejaria a sus
companeros en inferioridad numeérica. Su llanto de
impotencia por la derrota se mezclaba con el que
brotaba por el dolor fisico, incrédulo y alarmado al
ver el ancho que su rodilla iba tomando.

Tras el Mundial, fue transferido del club Gimnasia y
Esgrima de La Plata a Boca Juniors. Con el conjunto
xeneize anotarfa 194 goles, catapultdndose a
maéaximo goleador histérico del equipo. Su récord
durd hasta 2009, cuando Martin Palermo lo superd y
don Pancho lo atestiguo aplaudiendo, personaje que
vivirfa cien afos, el ultimo jugador en morir de
cuantos participaron en la primera final mundialista.

Marca de goles que pudo ser mucho mas abultada y
longeva, sélo que “Cafioncito” debio retirarse a los
29 aios por culpa de esa misma lesion de rodilla
que jamas hallé el tratamiento indicado, ni
imaginar por entonces la posibilidad de someterse a
una cirugia.
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JUGAR EN
DIAS SEGUIDOS

@Y ITALIA 1934

nimaginable bajo la dptica del futbol actual: 21
horas y 30 minutos después de terminar los
exhaustivos tiempos extra de su partido
mundialista de cuartos de final, Italia y Espafa
volvian a escuchar el silbatazo inicial para disputar
un cotejo de desempate luchando por meterse a las
semifinales de la Copa del Mundo de 1934.

..y . '."
La definicion por conducto de series de penales iﬁ
todavia estaba tan lejos que recién se aprobaria para Tt
Alemania Federal 1974 (aunque no seria necesario v
utilizarla hasta Espafa 1982). En aquellos afos treinta
el reglamento de la FIFA estipulaba que, de persistir
la igualada, se recurriria a dos tiempos extra de 15
minutos, lo que ya era innovador, vale la pena decir
que aun en 1946 en las copas inglesas hubo algun
juego con 200 minutos de prorroga.

Si no habia ganador tras ese
periodo adicional de media hora,
se procedia a un nuevo encuentro,
algo comun en la época.

Sin embargo, el absurdo de ese Mundial de 1934 fue
que el desempate se fijara exactamente un dia
después del choque anterior. Por dar ejemplos, la
final de los Olimpicos de Amsterdam 1928, entre
Uruguay y Argentina, se repitié luego de tres dias del
compromiso que culminara 1-1 (entonces los
charriias se impusieron 2-1); idéntica solucion se
habria implementado en el Mundial de 1930, sélo
que semifinales y final concluyeron con un vencedor
en el marcador al cabo de los 90 minutos.

Duelos entre los mismos contrincantes en dias
consecutivos, suceso que hoy suena mucho a
beisbol y un tanto a basquetbol... pero no a futbol. Se
calcula que por esos anos un jugador de élite corria
por partido entre 3 y 4 kildmetros (en un caso
exagerado, asumamos que cerca de 5 km con
tiempos extra, tan distinto a los 14 que hoy son
costumbre).

Eso lleva a muchos en la actualidad a justificar que el desempate se programara apenas un dia después bajo la
premisa de que el desgaste era minimo. No obstante, se olvida que los entrenamientos resultabban muy bésicos,
ni siquiera con un grado de profesionalizacion para efectuarse a diario, numerosos jugadores aun alternando el
deporte con otra ocupacion o puesto laboral. Nos ubicamos en 1934, a décadas de que un preparador fisico se
integrara a los cuerpos técnicos, ya no pensar en un meédico, fisioterapeuta, kinesidlogo o nutridélogo. Una
tendencia centroeuropea, encabezada por el Wunderteam o Equipo Maravilla austriaco, dirigido en ese Mundial
por el revolucionario Hugo Meisl, incorpord ejercicios de atletismo para elevar el fondo aerdbico del plantel.
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También el italiano Vittorio Pozzo fomento entre sus
pupilos una disciplina a proporciones hasta
entonces desconocidas (rigido lineamiento que
nada mas permitia que se saltara Giuseppe Meazza,
bohemio viviendo y jugando). Se corria poco y se
contaba con la preparacion para resistir incluso
menos.

Asi que, a un dia del empate, ahi estaban otra vez
italianos y espafioles en la misma cancha, la del
estadio de Florencia llamado en honor del lider
fascista local, Giovanni Berta. Acaso por capricho del
destino, su rispida confrontacion tuvo que ser en esa
ciudad toscana, sede del antiguo y muy salvaje
antepasado del futbol, el Calcio Fiorentino, porque el
duelo de la tarde previa, saldado con un gol por
bando, habia sido de una violencia inusitada:
patadas y codazos sin decoro, golpes con nulo
interés por alcanzar el balon.

La armonia proyectada horas antes con el
seleccionador azzurro, Vittorio Pozzo, esperando a
sus rivales ibéricos al pie del andén para saludarlos
conforme descendian del tren y desearles suerte,
pronto se evaporo.

Por un lado, los animos enardecieron con las
escandalosas decisiones arbitrales favorables al
anfitrion: el gol italiano se anotd con el portero
espafol, Ricardo Zamora, sostenido con claridad por
un delantero azzurri; el tanto espanol que habria
implicado la victoria 2-1 se invalido al sefialarse fuera
de lugar, algo imposible al driblar el mismo Moncho
Lafuente a dos defensas y no existir pase que lo
inhabilitara. Por otro lado, las agresiones obviadas
por el silbante y las consecuentes lesiones.

Para magnificar la violencia del primer partido,
Espafia no pudo alinear en el desempate hasta a
siete titulares de la jornada previa, al tiempo que Italia
no contod con cuatro.

Zamora, apodado el Divino y considerado uno de los
mejores arqueros de la historia, se vio privado de
proteger la meta hispana a causa de dos costillas
rotas (y €so que era un personaje de lo mas bravo, en
1929 llegd a jugar con una fractura en el esternon).
Mario Pizziolo, zaguero italiano, padecio rotura de
ligamentos de la rodilla derecha y no sélo quedo
marginado del Mundial, sino que su carrera casi
termino, ya nunca volviendo a vestir la casaca de su
representativo nacional.

Entre tanto lesionado en Florencia, merece mencion
especial el caso del defensor espafiol Ciriaco Errasti,
cuyo tobillo se resintio. Esta leyenda del Real Madrid
se habia lastimado en 1933.

En principio se penso que se trataba de una simple torcedura y se le indicd, como resultaba habitual, que
guardara tres semanas de cama, mismas que no sirvieron con la hinchazon sin indicios de ceder. Pasaron
cuatro meses y no se hallaba remedio. El Dr. Antonio Oller Martinez, visto como uno de los padres de la
medicina moderna espafiola, le realizaria las primeras radiografias a un futbolista de las que exista registro en
dicho pais. A partir de ellas diagnosticé un proceso de rehabilitacion sin precedentes, dejando para todos los
lesionados de la posteridad una frase que por entonces sonaba a vanguardia: activar al convaleciente y no
recostarlo.
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;Ciriaco regresaria pronto a la accion?: “Dependera del temperamento del enfermo. Si éste es docil y sabe g i . X U . f’x
sobrellevar con tranquilidad, con constancia, el plan curativo, si no se impacienta y sigue el consejo del médico Ve £ g el .3 P ,-'/ b
como es necesario, es cosa de poca importancia y facil de terminar”. o : §
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Mas alla de lo llamativo de que se denominara enfermo al deportista que tenia una e
afectacion en el tobillo, Ciriaco se apegod a las recomendaciones del experto y retorno N
puntual para recobrar su mejor forma de cara al Mundial. 7
Impuso su mando contra Brasil en octavos de final y Italia superaria a Austria en semifinales (otro atraco i

de nuevo ante ltalia en cuartos, aunque para el
desempate su tobillo volvié a gritar que no.
Inacabable ciclo de lesiones que, tras el torneo lo
exasperaria. Al cierre de ese 1934 pediria auxilio a un
enigmatico personaje vasco al que la prensa se
referia como “El brujo de Portugalete”, famoso por
tratar con supuesto éxito a otros jugadores. Ciriaco
insistiria que su recuperacion se debid a los métodos
esotéricos de dicho individuo, generdndose un
debate cuya Unica conclusion objetiva fue que
reaparecio porque su tobillo habfa sanado.

Pero regresamos al desempate en el que ya no pudo
estar Ciriaco (como tampoco pilares ibéricos del

calibre de Zamora, Langara y Gorostiza). Con otro
arbitraje penoso, Italia avanzo... y de paso lesiond a
otros cuatro espafoles: jonce en total entre el 31 de
mayo Yy el 1° de junio! El juez de ese cotejo, el suizo
René Mercet, seria inhabilitado de por vida por su
federacion.

arbitral) y se toparia con Checoslovaquia en una final
que estuvo cerca de replicar el absurdo de la
eliminatoria de cuartos frente a Espafa: jrepetirse
menos de 24 horas después!

Eso se temid cuando los 90 minutos culminaron
con igualada a uno, solo que en la prérroga anotd
Angelo Schiavio vy los azzurri levantaron su primer
cetro mundialista para beneplécito en las gradas de
Benito Mussolini.

Mario Pizziolo, el defensa cuya fractura de
ligamentos casi acabé con su carrera en ese
torneo, no recibié medalla de campedn del
mundo por haberse lesionado. En 1988, poco
antes de morir, le fue entregada una presea idéntica
a la del Mundial 1934 en una ceremonia por demas
emotiva.

n la cabeza de Frantisek no cabia la palabra

claudicar. Eso implicaba sobreponerse a

todo, resistir el agudo dolor y jugar con

multiples fracturas un duelo tan intenso que
se le bautizaria como “La batalla de Burdeos”.

Asi habia sido criado. Nacié casi al mismo tiempo
que el siglo XX en la Praga que pertenecia al Imperio
Austrohungaro. El mayor de tres hermanos, cuando
su padre fue llamado a filas en la Primera Guerra
Mundial, se hizo cargo de sus trabajos de carpinteria
y saco adelante a la familia. Justo al volver Karel del
frente, mezcladas la euforia por verlo retornar con
salud y la de enterarse de la recién proclamada
independencia de Checoslovaquia, Frantisek suplicod
que lo dejaran dedicarse al futbol, asegurando que
en el futuro defenderia la porteria de la seleccion del
nuevo pais.




Acudié al club Spartay
lo rechazaron por apenas
medir 1.72 metros.

No se amilano y continlio tocando puertas hasta que
el Slavia lo contratd. Esa estatura no era idonea para
cuidar un arco, pero compensaba de sobra esa
limitacion con sus reflejos, capacidad de reaccion e
intuicion.  Ademas, todo un pionero  del
entrenamiento  individual, efectuaba ejercicios
aprendidos al presenciar las practicas del equipo
nacional de gimnasia.

El apodado “Gato de Praga” llegd al Mundial de
Francia 1938 veterano, aunque en total plenitud. Su
carrera incluia ya mas de 1100 partidos con un
imponente récord de 0.86 goles recibidos por juego.
Cuatro afnos antes cayd en la final ante Italia en
tiempos extra. Esta vez aguardaba un duro sinodal
en cuartos de final, nada menos que Brasil, cuyo
director técnico, Adhemar Pimenta, dio una serie de
indicaciones a su plantel: cuando tuvieran el baldn
entregarlo por cualquier via a Lednidas, espectacular
goleador inmortalizado como “El diamante negro”;
cuando lo perdieran, moler a golpes a dos rivales
especificos, el portero Planicka y el delantero Oldrich
Nejedly.

Bajo ese tenor comenzo un hostil intercambio, con el
arbitro Pal von Hertzka superado por el caos e
incapaz de frenar la violencia. El atacante Vlastimil
Kopecky, compafiero de Planicka en el Slavia vy, por
ende, quien mejor lo conocia, fue el primero en notar
algo extrafio en el semblante de su arquero.
Aprovecho un pardn en el partido para correr a verlo
y descubrir con azoro que tenia el brazo izquierdo
deforme. A toda pregunta sobre cémo se sentia,
escuchd idéntica respuesta: “si atrapo la pelota
aceleras, la lanzaré larga, esos defensas son lentos”.
Renuente a ceder ante el dolor y consciente de que
no existian sustituciones (eso se permitiria hasta
México 1970), Frantisek continud volando de poste a
poste. Antes de los tiempos extra, pidio a Kopecky
que empujara su hombro buscando reacomodo
para su clavicula. Estoico y heroico, nadie mas se
enterd de la lesion hasta terminar la prérroga con
empate a uno y tres expulsados que debieron ser
varios mas.

No hay claridad respecto a céomo se fracturo cubito y
radio, ademas de dislocarse la clavicula (imposible
dotar de veracidad a ese parte médico si ya por
entonces el diagnostico fue impreciso y el mismo
guardameta nunca tuvo nocion de lo que se rompid
o fisurd). Se cree que el traumatismo empezd en una
arremetida salvaje del brasilefio José Peracio hacia
su costado izquierdo.
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A eso siguié un remate muy angulado
que alcanzo a repeler, pero en un afan
de proteger la zona maltrecha no logré
evitar el impacto de su antebrazo
contra el poste.

Como sea, por resiliente que fuera, no habia forma
de que alineara en el nuevo duelo fijado para dos
dias y una hora después (ligero incremento en la
clemencia de la FIFA, tras lo sucedido en el
desempate de cuatro afios antes en Italia 1934). En
ese replay, los brasilefos se beneficiaron de las
ausencias checoslovacas (Nejedly tampoco pudo
estar) para revertir el gol inicial de Kopecky v triunfar
2-1.

Del lado brasilefio la preocupacion se dirigia hacia
Lednidas. Ya en la ronda anterior, en una frenética
victoria 5-4 sobre Polonia, el crack acabd resentido.
Un partido en el que repentinamente decidid
quitarse los botines para acoplarse al lodazal en que
se transformd la cancha de Estrasburgo. En medio
de la torrencial lluvia, anotd sin calzado el
denominado “Gol de las calcetas”. Una lesion de
tobillo puso en duda su alineacion contra
Checoslovaquia. Completaria no soélo el primer
juego, clavando el solitario tanto brasilefio de la
igualada, sino también la repeticion, volviendo a
encontrar las redes. Ese segundo choque en 48
horas recrudecio la condicion del tobillo, al que no
bastaba el tratamiento consistente en inmovilizar e
introducir en agua fria.

Para la semifinal, ante Italia, el entrenador Pimenta
no lo utilizd, siendo acusado de dar por ganado el
cotejo y reservar a su estrella para la eventual final,
version que el propio Leodnidas descarto,
admitiendo que su tobillo no resistia mas. Brasil
sucumbiod y el Diamante Negro retornd deprimido
para el compromiso por el tercer lugar.

Regresando con Frantisek Planicka, el arquero
siempre pensd que continuaria jugando tras el
torneo. De hecho, en su cabeza estaba disputar
semanas mas tarde con el Slavia la Copa Mitropa
(orecedente de los certdmenes europeos,
enfrentaba a los clubes del disuelto Imperio
Austrohlingaro), mas no existi6 manera. Todo
tratamiento médico que pudo rehabilitar el brazo y
eliminar ese dolor que a cada despertar le
recordaba “La batalla de Burdeos”, resultd
imposible al comenzar en breve la Segunda Guerra
Mundial.

Culminado el conflicto,

se reagrupo con antiguos
companeros del Slavia para
algunos partidos amistosos

En uno de ellos, en 1967, Vlastimil Kopecky se
desplomo. Frantisek corrio hacia él y al notarlo en
proceso de infarto, ejecutdé primeros auxilios,
luchando para reanimarlo. Fue inutil. Lo mismo
un nuevo intento por devolverle el pulso en la
clinica de Hlinsko vecina al estadio. No logro salvar
al Vlastimil que 29 afos antes tratara de salvar su
clavicula y brazo en las canchas de Francia.

Planicka viviria la caida del Muro de Berlin en 1989, el
nacimiento de la Republica Checa al escindirse de
Eslovaquia con el llamado “Divorcio de Terciopelo”
en 1993 vy recibiria un titulo honorario de la Unesco
por nunca haber sido amonestado ni expulsado. A
los 90 afos le preguntaron por lo que le faltaba ver.
Respondico que solo una cosa: a su Slavia
levantando el campeonato de liga, algo que no
conseguia desde 1947. En 1996, con Frantisek ya de
92 afos, el Slavia se corond. Dos meses después,
“El gato de Praga” murié. Se dice que su brazo
izquierdo jamas dejé de punzar, mas nadie es
capaz de asegurarlo: ni de joven ni de viejo a
este titan le gusto quejarse.
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EL TOBILLO DE LA DISCORDIA
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asadas las seis de la tarde de ese 20 de junio

de 1954, nada de especial trascendencia

parecia flotar en el aire del St. Jakob Stadion

de Basilea, Suiza. A falta de poco mas de
media hora para concluir el partido de fase de
grupos, Hungria derrotaba 5-1 a una seleccion de
Alemania Federal que lucia aplastada fisica y
mentalmente.

Acaso los aficionados solo se mantuvieron en las
gradas para seguir disfrutando de la espectacular
Aranycsapat (en magiar, “equipo dorado”) o por el
morbo de si los hiingaros superarian los nueve goles
que, en el duelo anterior, anotaron a Corea del Sur.
Los teutones se veian incapaces de contener
semejante vendaval futbolistico. Conjunto que, para
sorpresa general, decidio descansar a varios titulares
contra el sinodal méas poderoso. Por ejemplo, ese dia
atajaba el inexperto Heinz Kwiatkowski, portero que
debutaba con el representativo germano.

Durante la primera mitad, el férreo defensor Werner
Liebrich ya habfa dado un par de patadas al maximo
crack de Hungria, Ferenc Puskas, apegado a las
indicaciones de su entrenador, Sepp Herberger:
neutralizarlo por cualquier via. Existe la leyenda de
que, a la segunda agresion, un envalentonado
Puskas exigio a Jupp Posipal (jugador aleman que
hablaba idioma magiar), tradujera a Liebrich el
siguiente desafio:

"Dile a tu amigo que puede
hacerme lo que quiera...
Igual lo superaré”.

A la tercera fue la vencida. Al minuto 58, Liebrich se
desentendio por completo del baldn y arremetio con
implacable dureza. Puskas se desplomo
sosteniéndose el tobillo izquierdo. Desde su banca
llegaron a auscultarlo. Al retirarle calceta y zapato,
notaron con preocupacion la inflamacion del tobillo
y derramaron agua sobre la zona lastimada. El diez
de la seleccién hungara intentd caminar, mas su
gesto se descuadrd en agonico sufrimiento.

Con el marcador 5-1 no pensaron en conservarlo en
el cotejo, como era habitual incluso con lesiones
mas graves en esa época previa a la instauracion de
sustituciones. Pese a la inferioridad numérica,
Hungria endosé a Alemania Federal otros tres goles.
La humillacion quedd en 8-3, lo que aseguraba a los
hungaros la calificacion a cuartos de final como
lideres de grupo y mandaba a la Mannschaft a
disputar un playoff frente a Turquia.

Puskas se refirié al lance de Liebrich con molestia:
“una patada viciosa en la parte de atras de mi
tobillo cuando ya ni siquiera estaba jugando la
pelota”. El capitan aleman, Fritz Walter, deseando
exculpar a su compafero, argumentaba que el
problema no fue el embate sino su descompuesta
manera de caer al suelo. El asunto es que el mejor
futbolista del mundo tenia una lesion en pleno
Mundial.

Nadie conocia la anatomia de Puskas como el Dr.
Tomas Fried. Un personaje que desde nifio auxiliara a
su padre en su consultorio odontologico en
Budapest, pero después viera frenados sus suefios
de doctorarse en medicina por su religion. Las leyes
antijudias promulgadas en la Segunda Guerra
Mundial le impedian cursar estudios superiores.
Subsistio como pudo a la persecucion durante el
conflicto. Terminado “El sitio de Budapest” y rendido
el ejército nazi, se tituld como meédico en la
universidad de dicha capital. Se certificd en
medicina deportiva, algo muy novedoso a fines de
los afios cuarenta, recordemos que ltalia seria en
1958 el primer pais europeo en establecer la
medicina deportiva como una especialidad.

Recién graduado, Fried se integro al proyecto
futbolistico mas ambicioso del continente. Como
parte de la nacionalizacion de los equipos obligada
por el régimen comunista hungaro, las fuerzas
armadas adquirieron al club Kispest y lo rebautizaron
como Honvéd (traducible del magiar como
“defensor de la patria”). Bajo pretexto de llamar a filas
a quien quisiera, este cuadro iria reclutando a los
mejores futbolistas para beneficio de su alineacion.
Asi congregd a muchos de quienes, en el futuro
inmediato, brillarian con el uniforme del combinado
nacional: Sandor Kocsis, Jdészef Boszsic, Zoltan
Czibor vy, por supuesto, Ferenc Puskas.

El Honvéd se convertiria en la sala de experimentos
del seleccionador nacional, Gusztav Sebes, cuya
Hungria accederia al Mundial de 1954 invicta por
cuatro afos, lapso en el que se colgd el oro olimpico
en Helsinki 1952. Ademas de la inmensa innovacion
en preparacion fisica y disposicion tactica, el Honvéd
rompid paradigmas al confiar la salud de sus
deportistas en los lineamientos meédicos del Dr.
Fried.

En las manos de Tomas Fried se ponia esa magica
zurda con la que Puskas era capaz hasta de dominar
un jabon en las duchas (luego en Espafa lo
apodarian “Cafoncito Pum” por el poderio de sus
remates).

Segun reveld la radiografia, el
ligamento principal del tobillo
izquierdo estaba casi roto.

La semana rumbo al encuentro de cuartos de final
ante Brasil transcurrié con la resignacion de que no
se contaba con Puskas. Sin él, Hungria controld un
aspero partido que acabd con trifulca en su
vestuario (de ahi viene el término “Camara hingara”
para las broncas). Reyerta en la que, por cierto, se
acuso a Puskas de propinar un botellazo en la cabeza
aunrival.

Faltaban tres dias para la semifinal ante los
campeones defensores, Uruguay. Por mucho que
Puskas se empecinaba en reaparecer, el dolor lo
atenazaba cada que impactaba el balon.
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Fried instd a Sebes a no ceder a la presion y mantenerlo en reposo. Por 75 minutos de esa semifinal se asumio
que su ausencia estaba siendo bien reemplazada, ventaja que solo continuaba 2-0 gracias a las grandes atajadas
del meta charriia, Roque Maspoli. De pronto, los uruguayos remontaron. Otra vez el favorito del certamen, tal
como en la final de cuatro afios antes (el Maracanazo, subyugando a Brasil), no comprendia como se levantaba
su contrincante. El uruguayo Juan Eduardo Hohberg anotd un doblete. Puskds, como todos quienes
atestiguaban desde fuera, no se percato de lo sucedido con Hohberg tras meter el tanto que mandaba el juego
a prorroga. En pleno festejo sufrié un paro cardiaco y estuvo unos 15 segundos muerto.

Desde su banquillo corrieron dos personajes que, en
principio, solo apoyaban como masajistas, Carlos
Abate y Juan Kirchberg, quienes lograron reanimarlo
empleando masaje cardiaco y coramina.

Lejos de llevarse a Hohberg a un
hospital en ambulancia, recién
recuperado el pulso cardiaco disputo
los tiempos extra en los que Hungria
avanzo al contabilizar otros dos goles.

La final, en la que se reencontrarian con esa
Alemania Federal a la que trituraran en ronda
preliminar, estaba a cuatro dias. Esa noche Fried
concluyd que seria un milagro que Puskas se
recuperara. Para el viernes ajusto el pronostico: 50
por ciento de opciones de alinear.
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Para el domingo en la mafiana, a nada del silbatazo
inicial, Sebes se convencid de usarlo, asumiendo
que incluso un mermado Puskas representaba
mayores garantias de ataque que cualquier otro
jugador del planeta.

En los tuneles del Wankdorf Stadion de Berna,
Ferenc mird de soslayo a Liebrich. EI hingaro
comandd a su equipo al saltar como capitan,
mientras que el zaguero aleman fue el séptimo de
los suyos en entrar al césped. Al minuto 6, Puskés
aprovechaba un rebote para adelantar a su
seleccion. A la siguiente accion, los alemanes se
hacian un lio en zona baja regalando el balén a
Czibor para que lo metiera.

2-0 al minuto 8y la sensacion de que la goleada de la
fase de grupos se repetiria.

No obstante, Alemania ahora si contaba con todos
esos estelares que, en una maniobra tactica que
probaria ser muy exitosa, no utilizd dos semanas
atras. Por ejemplo, Max Morlock que de inmediato
recorto la distancia. Antes del minuto 20, Helmuth
Rahn igualé los cartones y, como si estuviera
confabulado con los astros, en ese instante la
tormenta arrecio. Factor importante por varias
razones. Por un lado, lo que los germanos llamaban
Fritz-Walter-Wetter, el clima en el que su lider rendia
mejor. Por otro, un detalle de relevancia: Adi Dassler
acababa de fundar la empresa Adidas tras un pleito
con su hermano Rudolf, quien a su vez lanzd Puma.
Adi proporciond al DT Sepp Herberger de zapatos
con tachones intercambiables, idoneos para
adaptarse segun las condiciones meteorologicas.
Gracias a él los teutones consiguieron mayor
adherencia, al tiempo que Puskas se dolia al pisar
una cancha pesada e inundada. Como sea, Hungria
disparaba desde todo sitio y el balon no entraba.

Al minuto 84, Rahn metid el 3-2. Un renqueante
Puskas arengo a sus compafieros y los conmind a
empatar. Eso penso que lograba al impactar la pelota
con una barrida y anotar, pero el arbitro William Ling
invalidé el tanto por un fuera de lugar que nunca se
ha aclarado si fue de correcta marcacion.

Alemania Federal levantaba el trofeo en lo que
pasaria a la historia como Das Wunder von Bern (El
milagro de Berna), mucho mas que una
consagracion deportiva, todo un renacer de este
pueblo tras los horrores y ruinas de la Segunda
Guerra Mundial. Puskas, perplejo por la primera
derrota de su seleccién en afos, se acercaba a Fritz
Walter para estrechar su mano y felicitarlo.

En cuanto a la patada de Liebrich, el escritor inglés
Brian Glanville la calificaria como “el foul que gand
una Copa del Mundo”. Puskas se recuperd y volvio a
jugar un mes después obstinado en coronar a
Hungria en el Mundial en 1958, lo que no resultd
posible.

En 1956 Budapest amanecia acaparada por tanques
soviéticos, reprimiendo los afanes huingaros de
instaurar un régimen auténomo a Moscu. La invasion
tomo a Puskas y el club Honvéd de visita en Bilbao en
certamen europeo. Ferenc no regresaria a su paisy
se convertiria en exiliado politico, elevandose, en
su nueva vida en la que lo rebautizaron como
Pancho, a figuron del Real Madrid.
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REVOLUGION POR UNA LESION

(@} SUECIA 1958

n las calles de Campos dos Goytacaze, pueblo 300 kilometros al noroeste de Rio de Janeiro, solia
insistirse que en la cancha, como en la vida, habia dos opciones: golpear o ser golpeado. Dificil entorno
para que se criara un futbolista tan poco fisico como Waldir Pereira. Elegante y empedernido driblador,
sus jugadas de fantasia honraban el divertido diminutivo con el que ahi lo conocian todos, Didi.

Cierto dia, cuando no pasaba de los 14 afos, un rival de mucho mayor edad y corpulencia decidio que ya tenia
suficiente con ese nifio gambeteandolo. Se propuso que a la siguiente ocasién en que Didi lo eludiera o fintara,
se vengaria de todas. Barrié con criminal fuerza en direccion a su pierna derecha que en ese instante
estaba fija sobre la terraceria. Resono el tronido del hueso. Demasiado tarde para que se arrepintiera, el
defensor acariciaba la cabeza de Waldir rogandole ser perdonado con gesto de “jéqué he hecho?!”.

El muchacho que apuntaba a ser el primer futbolista
del pueblo en llegar a profesional, quedaria durante
seis meses confinado a una oxidada silla de ruedas
de segunda mano. El crack que dias antes se movia
como levitando en posicion erguida detras del
baldn, ese que sonaba con jugar como su hermano
Dodo, ahora se desplazaba entre los rechinidos de la
silla vendiendo cacahuates para subsistir.

Cuando pensaba que al fin volveria a jugar, empezd
a experimentar un dolor distinto y notd un color
verduzco expandiéndose casi a cada hora por la piel
que cubria su rodilla. Lo llevaron de emergencia al
hospital y le dieron la noticia mas desoladora: la
lesion presentaba una grave infeccién vy existia
riesgo de amputar esa pierna derecha que antafio
consumara obras de arte.

Paso otros seis meses inmovilizado e incierto de si
conservaria esa extremidad, hasta que al fin camino
de nuevo. De a poco se reencontrd con su futbol,
aungue no asi con los viejos cafionazos que solia
tirar a puerta. Era inutil, a cada remate sentia un dolor
brotando de su rodilla, a veces hacia abajo punzando
en los gemelos, a veces hacia arriba atenazando sus
isquiotibiales.

Sin embargo, su visién de campo era tal que incluso
sin poderle pegar con fuerza a la pelota continuaba
arrasando. Asi lo demostré en el humilde equipo de
una fabrica local; asi dio el salto al club Madureira, de
entrada acompanando a su hermano Dodo y luego
quedandose; asi recibio a los 21 afos una
oportunidad en el Fluminense de Rio.

Estaba recién llegado cuando se conformd un
representativo de Rio de Janeiro para enfrentar a los
mejores de Sao Paulo en una especie de puesta en
escena del Maracana que ocho dias después
albergaria el Mundial de 1950. Como los mejores
futbolistas del estado se encontraban convocados
por la seleccion brasilefia para disputar el torneo,
Didi fue incorporado a ese cuadro carioca y anoté el
primer gol del estadio.

Pensaba que la lesion de su adolescencia quedaba
atras cuando en un cotejo ante el America do Rio
recayo. Esta vez no habia riesgo de silla de ruedas ni
de amputacion, pero por muchos remedios y
tratamientos que probd, el dolor al rematar era
incluso mayor.

Asumido que ese padecimiento fisico
no cambiaria, decidié cambiar la
forma de pegarle a la pelota.

A las cuatro de la madrugada empezaba a entrenar
buscando un nuevo método vy terminando
desilusionado porque el dolor no desaparecia. Una
manfana, cual epifania, surgio la gran revelacion, noto
que al golpear la esférica de tres dedos y frenar el pie
de inmediato, sin meterlo de lleno, la rodilla no se
resentia y el balon experimentaba un efecto
inimaginable.
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Poéticos como ellos solos al hablar de futbol, los
brasilefios apodarian a ese lance folha seca pues la
pelota caia como hoja seca de un otofial arbol,
futuro tormento para los guardametas que no
sabrfan como o a donde aventarse.

La seleccion, que estrenaba el uniforme
verdeamarela tras jurarse no volver a vestir el blanco
de la desdicha del Maracanazo, lo convocd para el
Mundial de 1954. Con 25 afos destaco en el equipo
nacional que se estampd ante Hungria en octavos
de final

Muchos continuaban dudando de ese extrafio
mecanismo de remate. Le llamaban loco,
estrafalario, lucido, poco efectivo. Eso termind el 21
de abril de 1957 en el duelo final de la eliminatoria
mundialista. Brasil empato en la ida en Lima, ante
Peru, y estaba obligado a vencer al conjunto inca en
la vuelta, precisamente en Maracana. Un tiro libre de
Didi, con la méas magistral folha seca que hasta
entonces se hubiese visto, significd el pase al
Mundial.

Llego a la Copa del Mundo en Suecia como jefe del
medio campo brasilefio. Tras el empate a cero con
Inglaterra en la fase preliminar, sostuvo un didlogo de
emergencia con su companero, Nilton Santos, y su
entrenador, Vicente Feola. Coincidieron en que ese
rendimiento no alcanzaba para ser campeones.
Necesitaban dotar de dinamismo a su ataque v, para
tales fines, las soluciones estaban en la banca: los
inexpertos Garrincha y Pelé (este Ultimo habia
declarado antes del torneo, al ser la sorpresa de la
lista, que no podia creer que jugaria al lado de su
idolo, Didi).

Waldir clavaba los ojos a un costado del campo 'y, sin
que nadie entendiera como, su folha seca lanzaba el
balén en la direccion opuesta. Temperamental, el
apodado “Principe etiope”, regafaba a sus
compaferos aseverando que pretendia engafar al
rival, no a ellos.

Brasil fue campeodn por primera vez, un camino
de gloria que, sin su folha seca en el clasificatorio,
no habria existido.

Rumbo al Mundial de Chile 1962 quisieron dejarlo
fuera por ser veterano. Entonces exclamé con la
misma clase con la que conducia el baldn, ‘el que
tiene que correr es el baldn, no el jugador”. Haciendo
correr el baldn, Brasil se corond por segunda
ocasion.

Todas las lesiones cambian al lesionado. La lesion de
Didi cambio al juego. En su folha seca se gesto la
leyenda mundialista de Brasil como el mas ganador.
Esa folha seca que, por su parte, se gesto en la mas
dolorosa lesion y en el futuro seria practicada por
generaciones y generaciones de maestros del
disparo de larga distancia: Rivelino, Roberto Carlos,
Juninho Pernambucano, David Beckham, Zlatan
lbrahimovic, Cristiano Ronaldo, todos rendirian
homenaije a Didi con ese recurso que nacio del dolor.




@Y CHILE 1962

| sorteo del Mundial de 1962 realizado en el

Hotel Carrera de Santiago dejoé una perla que

tardo en conocerse, siendo la ultima ocasion

en que se definieron los grupos sin una
transmision televisiva: Brasil contra Espaiia.

Eso significaba que Pelé, campedn del mundo como
adolescente cuatro afios antes y entrando a ese
Mundial con 21 afios, se enfrentaria el 6 de junio a

pentacampeodn de Europay alos

36 afios todavia dictando catedra con el Real Madrid.

El primero buscaba defender el titulo brasilefio,
convertido ya en el mayor fendmeno de masas que
el futbol hasta entonces hubiese presenciado. El
segundo al fin debutaria en mundiales, tras perderse
el torneo de 1950 por el boicot de la seleccion de su
pais natal, Argentina, asi como el de 1958 por la no
calificacion de su patria adoptiva, Espafia.

Tres afios atras se vieron las caras por Unica vez,
duelo amistoso en el que el Madrid se impuso 5-3 al
Santos. Tan diferente, ese choque lucia de alto
voltaje, cierre de la fase de grupos en pleno Mundial.

Alfredo venia de conquistar liga y copa con el cuadro
merengue, ademas de haberse metido hasta la final
de la Copa de Campeones. No obstante, con un
desgaste tan evidente que a seis meses del
certamen el seleccionador espafiol, Pedro Escartin,
elabord un reporte que decia:

Edades muy distintas, mas eso de acabar la
temporada destrozado aplicaba también a

Elya apodado O Rei vivia en gira permanente con un
Santos que sobreexplotaba sus musculos e imagen,
afos en los que llegd a totalizar la escalofriante cifra
de 99 cotejos disputados.

Escartin dejo el timon de Espafia y en su sitio se
instaurd una especie de dupla, Helenio Herrera
como estratega y cabeza, Pablo Hernandez
Coronado mas centrado en la parte fisica. A 18 dias
del debut mundialista, en un encuentro de
preparaciéon en San Sebastian, Di Stéfano se resentia
del biceps femoral y era suplido al minuto 65.
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Lesion a la que no se concedid relevancia. Una
semana mas tarde, Espafa viajaria pasada la
medianoche con destino a Chile. Helenio considerd
que seria idoneo exponer al plantel a un duro
entrenamiento vespertino con la finalidad de que se
sentaran tan cansados en el avién como para
dormirse de inmediato (trayecto a Santiago que
incluia escalas en Rio de Janeiro, Montevideo vy
Buenos Aires). En esa Ultima practica se escuchd un
grito de la denominada “Saeta rubia”. Apretandose la
zona posterior del muslo, explicaba al Dr. Joaquin
Cabot que sintio un latigazo. Minutos después, se
sinceraba con el cuerpo técnico:

La respuesta del Dr. Cabot fue que confiara en él,
que en diez dias estaria recuperado, que el dolor era
consecuencia de la intensidad del tratamiento.
Resignado, Di Stéfano aseverd que se desplazaria a
Chile en calidad de turista y no de futbolista.

Pocos pensaban verlo en el cotejo inicial frente a
Checoslovaquia, aunque se asumia que irrumpiria
contra México o, como mucho, ante el Brasil de
Pelé... lo que no sucedio. Alfredo transitaria por su
Unico Mundial sin jugar un minuto, ledn enjaulado
contemplando las olas del Pacifico Sur en el hotel
Miramar de Vifia del Mar.

A unos 15 kilometros tierra adentro, en la localidad de
Quilpé, Brasil no queria admitir un problema que se
elevaba casi por minuto.

Sin embargo, no le prestaron atencion. Nadie
planteo siquiera la posibilidad de dosificar las piernas
del astro. La realidad se omitio entre el caos de ese
representativo que tuvo hasta cinco cambios de
director técnico desde el Mundial pasado vy la
presion del presidente de la nacién, Joao Jango
Goulart, urgido de que una nueva coronacion
futbolera aliviara la creciente tension social (su
predecesor, Janio Qadros, habia proclamado “tesoro
nacional” a Pelé, prohibiendo su venta al futbol
europeo).

Mas cuidado otorgaron a supersticiones tales como
repetir al piloto de aviacion que los desplazd a Suecia
al Mundial anterior o, por si no bastara, colocar a la
aeronave los sellos de una aerolinea quebrada en
aras de que luciera igual que cuatro afios antes.

La verdeamarela completd dos amistosos ya en
tierras chilenas, empatando ante el Santiago
Wanderers y goleando al Everton, rivales que
respetaron la peticion brasilefia: de ningin modo
efectuar entradas duras.
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La defensa del titulo comenzo frente a México en el
estadio Sausalito. Tras un primer tiempo en el que el
Tri se pard bien, Pelé se ocupd de servir a Zagallo
para el tanto inicial y él mismo se invento, en
imponente accion individual entre seis zagueros, el
2-0 definitivo ante la estirada de Antonio “Tota”
Carbajal.

Tres dias mas tarde el sinodal era una Checoslova-
quia que venia de derrotar a esa Espana desprovista
de Di Stéfano. Apenas al minuto 25, Edson Arantes
ejecutd un soberbio remate. Todas las miradas se
fueron al balén que cimbraba el poste después del
manotazo del guardameta Viliam Schrojf, pero lo
importante acontecia en el semicirculo del area.

Al no existir las sustituciones, continud en la cancha
como un espectro. Tan fue asi que en los pocos
balones que recibid los jugadores checoslovacos
apelaron a la deportividad no apretdndolo. Se
especula que la larga hora en la que vagd adolorido
empeord la magnitud del desgarre.

Mientras que Garrincha se transformaba en el
hombre medular en la cancha asumiendo el
liderazgo del conjunto nacional, el Dr. Hilton Gosling
era el hombre mas asediado fuera de ella. Dia a dia lo
perseguia una multitud de periodistas, aficionados,
curiosos 'y hasta seleccionados propios para
preguntar por el estado del rey.

Se cuenta que surgid una pugna al interior de la
directiva brasilefia en relacion a si infiltrar a Pelé para
que jugara. Alguna fuente asegura que el mismo

futbolista insistia en ello para reaparecer, otra que era
su DT, Aymoré Moreira, el que presionaba al médico.
Sin importar la veracidad de esas teorias, es un
hecho que el Dr. Gosling se nego.

Frente a Espafia, en el cierre de la etapa preliminar,
Amarildo supli¢ al diez anotando dos goles vy el
equipo evidencid que podia con el peso de tamana
ausencia. Pese a ello, ronda a ronda crecio la
conjetura sobre el eventual regreso del diez. Contra
Inglaterra en cuartos, contra Chile en semifinales, la
gente se quedo esperando. EI 17 de junio, a quince
dias de la lesion, se daba por confirmado que Edson
alinearia en la final en la que los sudamericanos se
reencontraban precisamente con Checoslovaquia.

Pelé entendia que estaba descartado, mas se
mantuvo en Santiago solo al serle dicho que asi
contribufa a la guerra psicologica con el rival
atemorizado por toparselo en el terreno de juego.

Desde las gradas fue testigo de la coronacion de
Brasil para el bicampeonato y la consagracion de
Garrincha como crack mayor.

Murio a los 52 afos sin que se supiera que, en una
época en que las infiltraciones tenian un éxito
dudoso, su decision de no inyectar a Pelé en 1962
quiza nos permitio disfrutar de O Rei desde los 21
afios.

FATALISMO TRICOLOR

@2 MEXICO 1970

| impacto de esta lesion se resume con una
frase del escritor mexicano, Juan Villoro: “En
1970 mi generacion conocio los nombres de
dos huesos, la tibia y el peroné, porque
Alberto Onofre se los fracturé en el Ultimo
entrenamiento antes del Mundial”.

En la eternidad se repite el momento que condenaria
no solo la carrera del propio futbolista o al
combinado mexicano en la Copa del Mundo para la
que se preparaba, sino a la aficion mexicana,
resignada a la mas extrana melancolia, mas que
aquella que afiora un pasado idilico, la que lamenta
lo que no pudo ser.




Contra todo, Alberto se habia aferrado a sus suefios
de futbol. En la cabeza de Dionisio, su padre, no
existia la posibilidad de romper esa rutina en la que
apenas cabia dormir, estudiar y ayudar en el negocio
familiar, una torneria.

Como sea, el quinto de sus hijos hallaba manera de
escaparse a las calles de la tapatia colonia Fresno
para jugar futbol.. jy como jugaba! Visionario,
talentoso, técnico, resolutivo, desequilibrante,
demoledor al rematar, en todo partidito reivindicaba
su condicion de elegido méaximo del balon. Sus
atributos llegaron a oidos del club Guadalajara que, a
los doce afios, lo integro a sus divisiones inferiores.
Pasion que Dionisio reprimiria de la peor forma, era
comun que Alberto entrara a las instalaciones del
equipo con marcas de golpes y desarrollara idéntica
creatividad para inventar el motivo de los moretones,
como la creatividad con la que a cada accién
inventaba una obra de arte.

En 1966 debuto con Chivas y no tardo en
ser convocado por la seleccion mexicana
que conquistaria la medalla de oro en los
Panamericanos de 1967.

Su mente vislumbraba los Olimpicos del afo
siguiente a los que, para su tristeza, no lo llevaron.
Frustrado, escuchaba por doquier que el futuro le
pertenecia, que su momento estaba mas cerca de lo
que creia.

En la temporada 1969-70 ratificd los mejores
augurios, convertido en la figura que dio al Rebafio
Sagrado el triplete, primeros trofeos rojiblancos
desde la era del Campeonisimo: liga, copa vy
campeon de campeones.

El director técnico nacional, Raul Cardenas, como
cada aficionado mexicano, asumia que Onofre era
ese crack que por décadas el pais habia esperado.
No llegaba a los 23 afios, pero cargaba con entereza
la presion del equipo mexicano. Insistia que su
Mundial seria tan espléndido que lo buscarian de
ligas del extranjero, algo atipico en esos tiempos.

Le costd despertarse la mafiana de ese miércoles 27
de mayo. Tras perderse el desayuno, de algun modo
tomd animo recordando que estaba a escasos
cuatro dias de disputar la inauguracion mundialista
enfrentando a la Union Soviética. Alinearian Onofre y
diez mas. Bajo una tarde lluviosa, el Tri entrenaba en
el Centro de Capacitacion, vecino al estadio Azteca
ya engalanado para abrir el torneo el domingo.
Ultima practica intensa antes del debut, el jueves
habria trabajo tactico, viernes y sébado serian
recreativos.

Faltaban cinco minutos para culminar el
interescuadras. Recrudecio la lluvia. Isidoro Diaz, de
los veteranos del plantel, conmino a Raul Cardenas a
ya cortar el entrenamiento. Onofre se sintio
incébmodo con los zapatos de seis tacos que le
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generaban ampollas. Gritd a Francisco “Chico” Larios
que le pasara un calzado de plastico, a lo que el
utilero contesto que no era buena idea con la cancha
mojada. Pensando que serfa para un par de jugadas,
hizo oidos sordos y se cambid los zapatos. Le cayd
un balon. Driblé a Nacho Basaguren vy la pelota se le
alargo. Frente a él emergio el cruzazulino Juan
Manuel Alejandrez.

En el intento de recuperar, Onofre
resbal6 e impacté ante las piernas
firmes del defensa.

Unos de los presentes dirian que crujio un tronido
hueco, el portero Nacho Calderon lo describiria
como un palo de escoba quebrandose, otros lo
recordarian como un estruendo fuerte; tanto, que
resono hasta un balcon a 80 metros, del que Javier
de la Torre (DT que debutara a Onofre en Chivas),
descendio asustado al anticipar la magnitud. Su
tobillo izquierdo adquirid una anatomia imposible,
doblado casi hasta tocar el pasto. Fue tan severo el
dolor que por wunos segundos perdid el
conocimiento. No se requirio de diagndstico médico
alguno, en cuanto recobro la consciencia supo que
el anhelo mundialista habia terminado. Sus
companeros improvisaron como camilla una puerta
de madera arrumbada junto a la linea de banda.

La ambulancia sali¢ del Centro de Capacitacion
escoltada por motocicletas de la policia. La gente se
preguntaba a qué obedecian las sirenas de ese
despliegue, sin saber que lo que iba ahi eran las
esperanzas de la seleccion nacional.

Al llegar al Sanatorio Espafiol, pidio a los camilleros
un cigarrillo, la motivacion por cuidar sus pulmones
0 comportarse como atleta se habian desvanecido.
Se cuenta que cuando pretendieron colocarle una
bata para la cirugia, Onofre suplicd que lo
intervinieran con uniforme del Tri, ignorante de que
no volveria a vestir esa casaca.

Dionisio, que con tanta violencia se negara antes a la
carrera futbolistica de su hijo, declaraba ante los
medios que la mejor medicina para Alberto serian las
victorias tricolores.

Por su habitaciéon desfilaban seleccionados no sélo
mexicanos, también el capitan de ltalia, Giacinto
Facchetti, se apersonaba para desearle una pronta
recuperacion. Lo mismo, celebridades como el
comico Clavillazo o el campedn mundial de boxeo,
Rubén “Plas” Olivares.

Cuatro dias después se sentaba en un palco del
Azteca.

Con el pantalon arremangado para
hacer sitio al yeso que llegaba a la
ingle, ojeroso, palido, observaba
desde las alturas a sus compaiieros.

Consumado el el 0-O del Tri ante los soviéticos, el
jugador, colmado de impotencia, viajaba a su casa
en Guadalajara. El resto del torneo lo veria por
television, entre lagrimas, incluido un Alemania
Federal-Italia, a veinte dias de su lesion. Episodio al
que la posteridad se referiria como “El juego del
siglo”.

Desde el sillén no advirtio, como tampoco nadie en
la cancha, el riesgo de la descompuesta caida de
Franz Beckenbauer, por ahi del minuto 67, tras una
dura embestida de Pierluigi Cera. Conforme avanzo
el crondmetro fue evidente que el apodado Kaiser
apretaba el brazo derecho hacia el pecho: itenia un
hombro dislocado y acaso también fractura de
clavicula!

Los germanos ya habian agotado las recién
estrenadas dos sustituciones. Con semblante de
agonia, Franz continud y festejo maltrecho el empate
de los suyos en el minuto final. En el descanso previo
a la prérroga le colocaron un vendaje. Asi disputaria
los instantes mas trepidantes que su deporte
hubiese visto.

Muller dio la ventaja a Alemania, Burgnich iguald a
dos. Ahora Riva anotd para los italianos, el mismo
Muller equilibro a tres. Si nadie metia gol, el finalista
se definiria con el lanzamiento de una moneda, cruel
solucion que evitd Gianni Rivera, cruzando para
mecer las redes y catapultar a la Azzurra al duelo por
la copa.

Beckenbauer no jugo el cotejo por el tercer lugar.
luego de unas semanas de tratamiento
conservador, reapareceria con el Bayern, al que
llevaria a tres Copas de Campeones de Europa al
hilo.

Volviendo con Onofre, transcurrido un mes en el que
no comprendia qué tipo de dolor resultaba logico y
cual no, acudio a una revisiéon de rutina. La nueva
radiografia mostré que la cirugia, consistente en
empatar los huesos (como era habitual en la
época), no funciond. Tras profundos debates entre
diversos médicos, lo operaron otra vez, ahora fijando
tibia y peroné con clavos.

Por nueve meses mas viviria inmovilizado. Cuando le
quitaron el yeso, no podia creer el minimo grosor
que su pierna habia adquirido. Su masa muscular era
pasado. Tardd dos afios en regresar a jugar... y ya
nada fue igual.

Intentd sin éxito reconducir su carrera en el futbol
estadounidense. Se retird joven y por siempre
lamentando ese resbalon a cuatro dias del que seria
su Mundial. Trabajo, hasta morir en 2025 a los 77
afos, en la torneria familiar.
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or siempre se especuld que el poster oficial del Mundial de 1978

era el primero de la historia en incluir a un personaje identificable.

La imagen difuminada de ese bigoton celebrando un gol con

uniforme de Argentina guardaba cierto parecido con el delantero
Leopoldo Jacinto Luque, titular en ese torneo.

Una version que, pese a ser desmentida, flotaba en el aire del pais anfitrion
en un certamen que marcaria a Lugue como a ningun otro jugador.

El 2 de junio, en el debut, los argentinos se fueron
abajo en los cartones ante Hungria. Entonces
Leopoldo aprovechd un rechace del portero magiar
para clavar el primer gol albiceleste en esa Copa del
Mundo. Ese empate devolvid pulso y voz al
enmudecido estadio Monumental de River Plate,
que mas tarde atestiguaria en jubilo la remontada
local para cerrar 2-1.

Cuatro dias después, contra la intimidante Francia
de Michel Platini, el propio Luque logré el gol de la
victoria argentina, luego de un soberbio disparo tras
dejar botar la pelota. A los pocos minutos de esa
obra de arte, el mismo crack escapaba por la banda
derecha cuando el defensor galo, Christian Lépez,
barrio con dureza. Mientras trastabillaba hacia el
suelo, intentd mantenerse en pie para seguir la
jugada.

Ese esfuerzo descompuso su cuerpo y
propicié una caida aun peor, de lleno
sobre el brazo derecho.

Los franceses reclamaron que pretendia hacer
tiempo sin saber que Luque experimentaba un dolor
inenarrable.

Sin dilacion, el Dr. Rubén Oliva entendio que tenia el
codo luxado. El atacante se retorcia al recibir la
atencion. Le dieron anestesia, le acomodaron el
codo vy le colocaron un vendaje pensando en
revisarlo con mayor calma en un hospital. Iban
camino al vestuario, cuando Luque recordd que su
seleccionador, César Luis Menotti, ya habia agotado
las sustituciones. En un impulso rogo a los médicos
que le permitieran volver a la cancha, que no podia
abandonar a los suyos con diez hombres. Regreso
trabando la quijada y deseando que ese martirio
terminara. Por la noche, la molestia incrementaba. Su
compafero Jorge Olguin tuvo que ayudarle a
cambiarse de ropa.

A la mafiana siguiente, en la Quinta Salvatori, sede de
la concentracion, lo despertaron indicandole que su
familia lo visitaba. Luque lo atribuyd a que estaban
preocupados por su lesidn y se prepard para
tranquilizarlos. Al notar a la distancia a su madre
llorando entré en total desconcierto. Entonces
escucho las palabras como un mazazo directo a la
cabeza. Su hermano menor, Oscar, habia muerto la
madrugada anterior en un accidente de transito.

Al no conseguir sitio para trasladarse en autobus
desde Santa Fe para ver el partido frente a Francia,
en el estadio en Buenos Aires, el jovencito habia
solicitado a un vecino, que estaba por salir, que lo
llevara. Tragico destino de ese coche en una
madrugada de neblina. Al salir de una curva sucedio
lo peor.

Decidieron no avisar a Leopoldo ese mismo martes,
en el que jugaba, para evitar distraerlo. No obstante,
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para el miércoles no quedaba mas remedio que
compartirle la fatidica noticia vy, por ello, llegaron tan
temprano al bunker albiceleste. Menotti, con su tono
solemne y, como acostumbraba, siempre hablando
de usted a sus dirigidos, lo conmind a que se
desplazara con su familia a Santa Fe. Dandole
libertad para hacer lo que quisiera, le recalco la
importancia que tenia para su equipo.

Tocaba seguir desde casa y de luto el encuentro
contra ltalia en el que, desde meses atras, se
visualizaba jugando. Antes de comenzar se
estremecio con el minuto de silencio que el estadio
guardaba en memoria de su hermano y no tardo en
leer el mensaje que sus companeros mostraban al
televisor: “Leopoldo, te esperamos”. Sin poder dejar
de llorar, su madre le pidio que devolviera el carifio
recibido de ese publico retornando a la seleccion.
Asi lo hizo. Se perdio por la lesion un partido mas,
ante Polonia en la segunda fase, pero llegado el
duelo contra Brasil asegurd a Menotti que estaba
listo, que el codo no lo frenaria mas.

Los verdeamarelas le jalaban el brazo en clara
artimafa para llevarlo al limite. Luque aguanto todo
en un muy rispido clésico sudamericano que se
saldd sin anotaciones. Para el cotejo con Peru,
Argentina estaba obligada a golear a fin de revertir
los goles de diferencia del propio Brasil. De otro
modo, serian sus detestados vecinos quienes
accedieran a la final.

A perpetuidad flotardn sospechas sobre esa
goleada: si hubo amano, silos peruanos cooperaron,
si el arreglo se dio desde la Junta Militar que
gobernaba desde la Casa Rosada. Como sea,
Argentina hizo su tarea, 6-0, con doblete de Luque
que dedicaba al cielo la celebracion.

En la final se encontraba con un futbolista en similar
situacion. Johan Neeskens, el lider del conjunto
neerlandés dada la renuncia de su tocayo Cruyff a
ese Mundial, llevaba jugando mas de una semana
con dos costillas rotas. Un choque en la primera
ronda, ante Escocia, habia hecho que se perdiera
dos partidos. Para reaparecer le colocaron un
apretado vendaje, cual corset, ademas de
numerosas inyecciones buscando disminuir o mas
posible el dolor.

Asi que ese 25 de junio de 1978 se
paraba de un lado de la cancha un
muchacho con el codo luxado y del
otro un joven con costillas fracturadas.

Duelo muy fisico y extenuante que llegod a tiempos
extra, el capitan argentino, Daniel Pasarella, no dudo
en golpear a Neeskens en su zona lastimada, asf
como los naranjas probaban arremetiendo contra el
brazo derecho de Luque.




En la prorroga, cuando la albiceleste ya habia
tomado la ventaja que conservaria, un defensa de
Paises Bajos (algunas fuentes aseguran que Ernie
Brandts), impactd el rostro de Luque con el
antebrazo. Lo recostaron con el ojo morado y la nariz
abierta, pero era tal la cantidad de sangre
descendiendo gue el jugador sinti¢ que se ahogaba.
De nuevo se nego a dejar la cancha.

Ensangrentado corrié como
enajenado en los minutos
finales.

Al silbarse el final y consumarse la primera
coronacion argentina de la historia, se abrazd a
Alberto Tarantini, manchando también su casaca de
rojo (por ello, muchos erraron suponiendo que su
companero tuvo alguna herida en la final).

Demasiados dolores para Luque en ese junio de
1978, aungue ninguno como el que llevaba en el
interior. No quiso participar en los festejos del titulo.
De inmediato viajo a su casa en Santa Fe y, ya como
campeodn del mundo, al fin pudo llorar la pérdida de
su hermano abrazado de su gente.

Leopoldo Jacinto Luque moriria en febrero de
2021, victima de la pandemia de COVID-19.



Pese a ello, cuando las selecciones de Francia y
Alemania  Federal perdieron sus respectivas
semifinales en el Mundial de Suecia 1958, no se le dio
relevancia a que, por primera vez desde la Segunda
Guerra Mundial, se enfrentarian. Acaso por las
pasiones menores que despierta el duelo por el
tercer lugar, el asunto es que se vieron las caras en
Gotemburgo en un cotejo que termind con victoria
6-3 para los galos, Just Fontaine marcando cuatro
goles para catapultar su récord hasta los trece en el
torneo... y poco mas que relatar, todo tan frio como
el estadio que registro la mitad de su aforo.

Hubo que esperar 24 afios para que estos dos
equipos al fin reflejaran en la cancha la muy tensa
historia que comparten. Para dimensionar el caracter
mitico de lo sucedido en la semifinal de ese 8 de julio
de 1982, a la fecha los alemanes le llaman Nacht von
Sevilla y los franceses Nuit de Séville (La noche de
Sevilla).

Noche en la que, en medio del
partidazo, emergio una de las jugadas
mas violentas que los mundiales de
futbol hayan presenciado.

Violentas y, como se verd, absurdas, dado el penoso
comportamiento del arbitro.

Alemania Federal tuvo que dejar en la banca al mejor
futbolista europeo del momento, Karl-Heinz
Rummenigge, ganador del Balon de Oro en 1980 y
1981. El crack se habia lesionado los isquiotibiales
cuatro meses antes en una eliminatoria europea
disputada con su club, el Bayern Munich. Pese a la
intensidad de los dolores, ni el Bayern ni la seleccion
teutona priorizaron su integridad otorgandole
reposo, temporada en la que totalizd 61 partidos.
Afos después, Kalle admitiria que llegd al Mundial
drenado, apenas pudiendo desempefarse por
debajo del 50 o 60 por ciento de su capacidad. Un

verano en el que recibiria mas de treinta inyecciones.

Tras jugar completos los dos primeros choques
(anotando cuatro goles), Rummenigge fue sustituido
en el siguiente con evidente rostro de dolor. En la
segunda fase se aseguraba que no estaria
disponible, mas de nuevo se forzé la maquina para
que alineara vy, finalmente, en el cotejo ante el
anfitrion Espafa ya no resistio mas.

En el peor momento, la Mannschaft se resignaba a
quedarse sin su capitan: nada menos que en la
semifinal y contra la generacion dorada de Francia.

Desde la banca vio a los suyos tomar ventaja con
tanto de Littbarski, aunque antes del descanso
iguald Michel Platini, el aspirante al trono de
Rummenigge como mayor estrella europea. Vinieron
minutos trepidantes, alta tensién con remates vy
oportunidades de los dos bandos.

Al minuto 50, Michel Hidalgo, el DT francés, mando
un cambio. Patrick Battiston, compafiero de Platini
en el campeodn Saint Etienne, por el mediocampista
Bernard Genghini. Seis minutos después, el gran
entendimiento entre Platini y Battiston trajo frutos.
Michel envié un servicio al hueco por el que picaba
Patrick solo entre los dos defensas centrales. Justo al
entrar al area, cuando iba a impactar el balon, alzé la
cara y vio venir a maxima velocidad al guardameta
aleman, Harald Schumacher.

Alcanzo a tocar tras un bote y
entonces se vio arrollado por el
portero rival, quien habia saltado de
lado directo hacia su humanidad.

Battiston cayd como costal, mientras el esférico se
escurria dramaticamente fuera del arco. Trésor y
Rocheteau, los elementos franceses que estaban
mas cerca, se olvidaron de exigir algo al silbante,
angustiados al descubrir inconsciente a Battiston.
Platini le buscaba el pulso al pensar que habia
muerto.

Por su parte, Schumacher mascaba chicle con
tranquilidad y se disponia a sacar de meta como si
nada hubiese acontecido. Las asistencias médicas
no llegaban. Didier Six gritaba a su banca que urgia
ayuda. En cuanto se colocd oxigeno a Battiston,
Alain Giresse se aproximo al arbitro, el neerlandés
Charles Corver, conmindndolo a expulsar a
Schumacher y marcar el obvio penal. Para
estupefaccion del planeta, nada se sanciono. Todo el
trayecto de Battiston en camilla hacia fuera de la

cancha fue con Platini sosteniendo la mano derecha.

Luego se sabria que perdio dos
dientes, tuvo tres costillas
fracturadas y sufrio dano en la
columna vertebral.

El cotejo reanudo vy las acciones claras no pararon.
Parecio un milagro que se mantuviera el empate a
uno. Solo abrir los tiempos extra, Trésor adelantd a
Francia y Giresse incrementé con un golazo: 3-1. En
el banquillo aleman comprendieron el momento
como una especie de vidrio con la leyenda “rémpase
en caso de emergencia” ignorando el consejo
meédico, Rummenigge irrumpié como relevo... y
pronto anotd el 3-2, que Klaus Fischer convirtid de
chilena en 3-3.

Por primera ocasion en la historia, un duelo
mundialista se dirimiria en serie de penales. Francia
se sintié en la final al ser atajado el envio de Uli
Stielike, pero al siguiente cobro fallé Six. Platini y
Rummenigge cerraron la tanda con acierto. Vendria
muerte subita. Schumacher, el que debia llevar ya
una hora en las regaderas por su inobjetable
expulsion, repelio y puso a su seleccion en la final.

Al serle preguntado por la entrada a Battiston,
respondié con sorna que él podia ocuparse del
costo del tratamiento dental. Una vez que enterado
del dafio causado, acudié al hospital para ofrecer
disculpas a un futbolista que no jugaria en seis
meses. Justificd su poco empatica reaccion inicial
con estas palabras:

“Odio cometer errores. Si hubiese
pedido perdén de inmediato y
mostrado arrepentimiento, habria
sido como admitir un error”.

Un par de dias mas tarde, Rummenigge exclamaba
que jugaria la final aunque fuera sobre una sola
pierna... y casi lo cumplié. Sin explosividad, sin ritmo
y sin velocidad, inseguro, a ratos con semblante de
suplicio por las molestias en el muslo, lo sustituyeron
hacia el minuto 70, cuando el titulo lucia remoto,
desventaja de 2-O que termindé en 3-1 para la
coronacion italiana.

Cuatro afos después, Kalle volvio a llegar lesionado
al Mundial, problema que ya era cronico. Fue
suplente en varios partidos del torneo en México,
con procesos de rehabilitacion tan extremos que
continuaban a las dos de la madrugada.

Se especula que su retiro en 1988, antes de los 34
anos, se precipitd por la falta dosificacion y tiempo
para sanar.

En el Mundial de 1986 estuvo de nuevo junto a él,
Harald Schumacher. Tan reacio a cambiar su estilo
de juego o medir sus entradas que, a dias de
comenzar el certamen, el portero lesiond a su
companero Matthias Herget en un entrenamiento en
Morelia. Su seleccionador, Franz Beckenbauer, lo
criticd aseverando que esa feroz barrida habria sido
dificil de comprender incluso en un duelo
competitivo, ya no decir en un interescuadras. Como
sea, no le quitd la titularidad.

Se volvieron a topar con Francia en semifinales. Para
entonces ya era una rivalidad deportiva acorde con
la historica, la poblaciéon francesa habia elegido a
Schumacher como la persona mas odiada del pais,
primera vez desde 1945 en que no acaparaba la
mayor votacion Adolf Hitler. Como en 1982,
Alemania Federal accedio a la final.
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n la eternidad se repite sin cesar ese

instante: Arthur Antunes Coimbra,

conocido como Zico, esperando el silbatazo

del éarbitro para cobrar el penal frente a
Francia en cuartos de final del Mundial de 1986.
Estaba en el mismo estadio Jalisco en el que Brasil se
lanzara a su Ultimo titulo mundialista, en 1970, con
Pelé portando el numero diez heredado a Zico.

El ciclo parecia perfecto. Pelé dejo a la verdeamarela
en 1971, justamente el aflo en el que emergid con el
Flamengo ese adolescente flacucho de cabello
rubio, reivindicacion absoluta del jogo bonito
patentado en esa tierra. Por ello, el apodo de “Pelé
blanco”.

Zico fue a la Copa del Mundo de 1978 con 25 afios.
Pese a que ese Brasil no se metio a la final solo por la
controvertida goleada de Argentina a PerU, el crack
no disfruté de ese torneo. Contagiado por el éxito de
la denominada Naranja Mecanica de Paises Bajos en
esos aflos setenta, Brasil apostd por un juego mas
fisico, ajeno a su cultura futbolistica. Ademas, una
serie de molestias  musculares  terminaron
confinandolo a la banca.

Cuatro afios mas tarde, en Espafna 1982, todo lucia
distinto y la estética del Scratch alcanzaria tales
niveles como para compararlo con la era de Pelé.
Zico comando una sinfénica que incluia a virtuosos
como Sécrates, Toninho Cerezo, Dirceu, Eder y
Falcao. Al ser eliminados por ltalia, Sécrates declard
orgulloso: “;Perdimos? Mala suerte y peor para el
futbol”, discurso al que se uniod su seleccionador, Telé
Santana:

“Prefiero perder jugando un futbol
bonito que ganar jugando mal”.

1986 pintaba como el instante definitivo de esa
generacion. Entre 1983 y 1985, Zico tuvo un breve
periplo por la liga italiana, su clase deslumbrando
entre esquemas muy conservadores. Regreso a
casa, al Flamengo, pensando en el siguiente Mundial.
Si en parte se marchd del Udinese fastidiado de
recibir tantas patadas, su vuelta a Rio de Janeiro
resultd mucho peor.

El 29 de agosto de 1985, en un duelo ante el Bangu,
el defensa Marcio Nunes se barrié de forma siniestra,
impactando con perversidad no solo en una, ien las
dos piernas de Zico! A simple vista, la extremidad
derecha, la magica al tocar el balon, evidenciaba
mayor dafo con los tachones marcados en la
espinilla, pero el verdadero dolor estaba en la
izquierda, fija en el pasto al momento de la agresion.

El reporte médico apuntaba a
lesion multiple: tobillo, peroné
y ligamentos de rodilla.

En el mismo vestuario del estadio Maracana, del que
contintia siendo maximo goleador historico, su
zurda era inmovilizada y el Mundial peligraba.

La primera microcirugia fue de rodilla, atendiendo al
cartilago y pretendiendo posponer el problema de
ligamento. En cuanto al tobillo, era un esguince de
elevada gravedad. Se hizo necesaria una segunda
intervencion de rodilla, abriéndose un largo periodo
en el que el futbolista viviria en rehabilitacion vy
apenas jugaria. En febrero reaparecio anotando tres
goles con el Flamengo, mas vino una recaida. Con
Brasil jugd de nuevo en abril y otra vez debio parar.

A dias de anunciarse el plantel brasilefio, Telé
Santana tenia a tres cracks en el alambre. Fueron
descartados dos lesionados: Toninho Cerezo de
isquiotibiales y Dirceu de la rodilla. Zico pidio a su DT
que no lo convocara, aunque de algin modo lo
convencié de intentarlo, insistiendo que a los 33
afos seria su Ultima oportunidad.

Eso implicé que pasara toda la concentracion
entrenando solo, lejos de sus compaferos,
buscando fortalecer esa zurda tan indispensable
como la prodigiosa diestra: sin solidez en el apoyo,
imposible  rematar con la  impecabilidad
acostumbrada de su derecha. Acumulaba tantas
horas en la bicicleta, afdn de los meédicos de
amurallar los ligamentos con suficiente musculatura,
que decia con sarcasmo que se preparaba para el
Tour de Francia y no para el Mundial de México. En
un amistoso previo, ya en Guadalajara, incursiond
como cambio y anotd un gol al club Bachilleres de
segunda division. Surgid un moderado optimismo.

Debuté en el certamen mundialista como relevo y
hasta el tercer duelo. El plan de Telé Santana era
utilizarlo alrededor de veinte minutos por partido,
mas o menos lo que la rodilla le permitia. Asi sucediod
en octavos cuando la eliminatoria contra Polonia ya
estaba zanjada.

Para cuartos de final esperaba la seleccion francesa.
Careca adelantd a Brasil, pero antes del descanso
Platini igualo. Al minuto 72, el estadio Jalisco rugio en
ovaciones al observar que Zico ingresaria al campo.
84 segundos mas tarde, Branco recuperd un balon 'y
entregd a Zico pegado al circulo central, quien
condujo un trecho hasta patear, de tres dedos, una
pelota perfecta al propio Branco entrando al érea. Al
eludir al guardameta Joel Bats, le cometieron una
clara falta. Alemao se abrazo a Branco en el césped
como si el gol ya estuviese garantizado.

Sdcrates, el ejecutor de penales ante la ausencia de
Zico, coloco la esférica en el manchon y gird el rostro
hasta encontrarse con el Pelé Blanco, jugador con
uno de los récords de mayor asertividad de la historia
desde los once metros. Una mirada plena en
confianza bastd para que el barbon Socrates se
alejara. Branco se aproximd vy dijo algo al oido de
Zico.
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El arbitro pitd. Disparo débil a la derecha que rechazo
Bats. El primero en consolarlo fue un rival, Michel
Platini.

El partido se extendié a tiempos extra. Sin remedio,
los aconsejables 20 minutos de Zico se convertirfan
en 50. Culmind la prorroga con empate a uno.

Socrates, otro fenomeno cobrando penales vy
ademas titulado en la Faculdade de Medicina de
Ribeirdo Preto, abrio la tanda. El doctor erro. Por
segunda ocasion en la jornada, tocod turno a Zico.
Ahora si anoto y se encaminé hacia la media con
evidente cojera, la rodilla izquierda un tanto
inflamada. Cierta confusion afloré con el penal de
Bruno Bellone, metiéndose tras rebotar del poste a la
espalda del meta brasilefio, aunque el silbante aplico
bien el reglamento al conceder el gol. Branco la puso
adentro y quedd todo en los pies de Platini, quien
llorara  la  eliminacién cuatro aflos antes
precisamente en tanda de penales. Si el diez francés
atinaba, les bleus se imponian. Beso el balén... y la
volo, tercer artista que fallaba ese dia. En muerte

sUbita, Bats repeli¢ el tiro de Julio César y Luis
Fernandez engand a Gallo, otorgando el pase a
Francia.

EL GISNE DE GRISTAL

Se escapaba el Ultimo tren mundialista del Pelé
Blanco. Concluido el torneo, lo operaron en el
Hughston Sports Medicine Hospital de Estados
Unidos. Reconstruccion de rodilla que lo dejo fuera
de circulacion casi un afo.

En cuanto a Marcio Nunes, quien lo lesionara en
1985, vivirla amenazado de lo peor por los
aficionados y con sus hijos instados a no decir en el
colegio que su padre era el enemigo publico nimero
uno del pais. En 1988 recibio una brutal entrada que
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le fracturd la rodilla. Mientras lloraba recostado en la
camilla, el comentarista del partido espetd con
solemnidad:

“Marcio sale de la cancha
y comienza a comprender
el sufrimiento de Zico”.

Ya no se recupero. A los 24 anos se retiro.
Zico alargaria su carrera hasta los 41 afios,

convirtiéndose en simbolo maximo de la recién
fundada liga japonesa con el Kashima Antlers.

esde fines de los afos ochenta, se visualizaba el verano de 1994 como la cUspide en la carrera de

Marco van Basten. Segun la légica mas elemental, para entonces tendria 29 afios y sus

inconmensurables cualidades técnicas e inteligencia se complementarian con la mas total plenitud

fisica. Ademas, la experiencia le permitiria ejercer el liderazgo esperado de una estrella que, antes de
ese torneo mundialista, ya acumulaba tres Balones de Oro y honraba su apodo a cada estético remate: El
cisne de Utrecht.

Por todo ello, el Mundial a disputarse en Estados Unidos tenia que representar su momento maximo. Las
lagrimas vertidas en su nifiez por las derrotas de Paises Bajos en las finales de 1974 y 1978, sanarian ahi, dando
él a su seleccion lo que la generacion que le precedid estuvo tan cerca de consumar: la copa FIFA. Lagrimas
puestas en perspectiva tras vivir una tragedia que lo marcaria, cuando muy pequefno vio morir a su mejor
amigo. Ese horrible dia en el que jugaban en un lago congelado y se abrio la porcion de hielo sobre la que se
paraba Jopie. A simple vista, la reivindicacion derivaba del pasado de esa seleccion perdiendo al limite dos
titulos. En realidad, poseia un caracter mucho mas traumatico: era por Jopie, quien, Marco aseguraba,
jugaba mucho mejor que él.



Sin embargo, ese anhelado afio de 1994 empezaba
sin que van Basten fuera capaz ya no de jugar
algunos minutos o entrenar como deportista
profesional... ni siquiera lograba caminar, obligado a
gatear cuando necesitaba ir al bafio. En sus
memorias relata que contaba los agonicos
segundos de la cama al inodoro en una lucha por
distraerse del dolor que suponia ese minusculo
desplazamiento. Increiblemente, el crack que dejaba
atrds a todos los rivales al acelerar al area, se
resignaba a demorar un par de minutos para
arrastrarse unos metros por su habitacion.

¢Como comenzo a descender en
una espiral de sufrimiento que lo
hizo jugar tanto tiempo con dolor?

Viajamos al 7 de diciembre de 1986. Tenia 22 afios. Se
le vefa como la mayor promesa del futbol europeo.
Lo dirigia en el Ajax el idolo de su infancia, Johan
Cruyff. Una tarde fria en el estadio Oosterpark
enfrentando al Groningen. Disputaba un balon con el
mediocampista Edwin Olde Riekerink. Barrid con
fuerza para quedarse la pelota. De inmediato sintio
una intensa punzada en el tobillo derecho. Era el
colmo. Lesionarse no al ser golpeado por un
malencarado defensa, sino cuando él se habia
lanzado con dureza por la esférica.

Pésimo momento para frenar: con la urgencia de
alcanzar al PSV Eindhoven en la cima de la liga local,
la Eredivisie; con su club avanzando rondas en la
copa neerlandesa; con la aspiracion de conquistar la
Recopa europea, Cruyff consultd al médico sobre el
estado de su delantero y recibio esta respuesta: “Si,
tiene un problema, pero no va a empeorar si juega,
puedes utilizarlo”.

A ese diagnostico se agregd el deseo del crack de
estar en la cancha. Cruyff acordd con Marco:
“Escucha, haremos un trato. No jugaras todos los
partidos vy te saltaras algunos entrenamientos, pero
no te perderas ningun duelo de torneo europeo,
pase lo que pase, te pierdas lo que te pierdas de lo
demads, vas a jugar la final de la Recopa”. Y es que la
Ultima vez que el cuadro de Amsterdam habia
ganado un trofeo continental fue en 1973, con el
propio Johan jugando.

Los goles disiparian todo temor de agravar la lesion.
Van Basten promediaria un tanto por partido vy
llevaria al Ajax tanto al titulo de copa de Paises Bajos
como al de Recopa europea, en ambos casos
anotando los goles de la coronacion. Por cuarta
campafia consecutiva (de los 19 a los 23 afos) seria
campeon goleador.

Marco nunca sabria hasta qué punto su carrera
quedé condenada por ese instante. Tampoco
repartiria culpas. Soélo diria que recibid malos
consejos de los médicos, lo que contribuyd a que en
el futuro todo se estropeara y el dolor ya no
desapareciera.
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Regresamos a ese momento. Mediados de los
ochenta. Un magnate de nombre Silvio Berlusconi
acaba de hacerse del AC Milan y esta dispuesto a
poner su fortuna para forjar una de las mayores
revoluciones en la historia de este deporte. Tras
adquirir del PSV al otro astro neerlandés de esa
camada, Ruud Gullit, por la cifra récord de 6 millones
de ddlares, se fue por Marco y también lo compro. Lo
mismo con un experimentado mediocampista de la
Roma llamado Carlo Ancelotti.

Van Basten anoto en su debut en ltalia, aunque el
tobillo derecho no tardd en gritar basta. La cirugia lo
dejo fuera de octubre a marzo, recobrando ritmo
justo a tiempo para la Eurocopa de Naciones de
1988. La seleccion neerlandesa volvia a ser dirigida
por el patriarca de este futbol, Rinus Michels, el
idedlogo que entrenara a la Naranja Mecéanica de
Cruyff en los setenta.

Oportunidad inmejorable para vengar viejas
afrentas: si Paises Bajos perdié la final del Mundial de
1974 en el Olympiastadion de Munich con los
alemanes, sus acérrimos rivales, 14 aflos después la
corona europea se jugaria en ese mismo escenario.

Empezod el certamen en la banca, el maestro Rinus
dosificando su tobillo. De entrada, Paises Bajos cayo
con la Union Soviética. Al siguiente compromiso,
frente a Inglaterra, van Basten inici¢. Victoria 3-0,
triplete de Marco. Los orange concluirian segundos
de grupo, con lo que en semifinales esperaban al
anfitrion, Alemania Federal, y todos los sentimientos
de revancha por la final perdida década y media
atras. Extrafio destino encaprichado en repetir todo
a la inversa. Los germanos se adelantaron con un
penal (como los neerlandeses en 1974).

De inmediato hubo una falta en el érea sobre van
Basten y también de penal vino el empate a uno
(como para los teutones en 1974). La voltereta la
consumo el mismo atacante (idéntico marcador que
en la final vengada, 2-1, pero al revés).

Los neerlandeses conquistaron el titulo venciendo
en la final a la Union Soviética. Van Basten asistio a
Gullit para tomar ventaja y reservo para la segunda
mitad una de las mayores obras de arte que el
deporte haya visto. ;Cémo luciria un soneto escrito
con pies y balon? La respuesta esa jornada en el
Olympiastadion de Munich. El veteranisimo Arnold
MUhren, sobreviviente del Ajax setentero de Cruyff,
Unico enlace entre dos generaciones de figuras
holandesas, mandd un largo servicio que atraveso
por aire el area. Entonces Marco van Basten detuvo
el tiempo. Filded la pelota hasta impactarla de volea
e incrustarla en el angulo desde una posicion
imposible. Antes de correr a abrazarlo, sus
compafieros lo vefan impavidos. Igual, Rinus Michels
se tallaba los ojos, temeroso de despertar de un
suefio. El Cisne de Utrech y su elegancia, plasticidad,
ornamento.

En plena celebracion, con los canales de Amsterdam
tefidos de pintura naranja, se conocio la nueva
adquisicion de Berlusconi para el Milan: otro
neerlandés, Frank Rijkaard. La revolucién no tenia
freno. Ese trio resultaria decisivo para la coronacion
rossonera en dos Copas de Campeones de Europa
consecutivas. Eso hacia de Paises Bajos el rotundo
favorito de cara al Mundial de Italia 1990.

No obstante, asi como el tobillo sand a tiempo para
la Eurocopa precedente, ahora volvia a molestar
justo al acercarse la Copa del Mundo, a albergarse
precisamente en ltalia.

Marco escucho que el ligamento
estaba muy desgastado y que habia
un problema grave en el cartilago. Se
ausento unos juegos, aunque no paro.

Su seleccion, para colmo, entraba en turbulencia.
Cambio de entrenador. Asignaron a Leo Beenhakker
como pacificador... y, lejos de eso, todo detond.

Parte de esa autodestruccion incluia la impotencia
de van Basten. Sin explosividad, sin instinto goleador,
sin dominio, sin su caracteristico remate, el bailarin
que parecia levitar por la cancha ahora corria como
alma en pena.

Los naranjas empataron sus tres duelos de fase
preliminar (ante Egipto, Inglaterra e Irlanda). Al estar
emparejados en todo con los irlandeses, un sorteo
dirimio las posiciones dos vy tres, relegando a los
neerlandeses al tercer puesto. Eso implicaba, otra
vez, enfrentar a Alemania Federal en octavos.

Reencuentro en el que los germanos ganaron 2-1,
van Basten termind sustituido y se fue del Mundial
sin siquiera tirar a gol. Desde ese dia se metid en su
mente Estados Unidos 1994.

De vuelta en el Milan, se abri¢ un dilema en el cuerpo
técnico. Una corriente hablaba de una nueva cirugia,
otra insistia que bastaba con tratamiento
conservador. Tras una mala temporada 1990-91, se
impuso la idea de ejecutar una limpieza ©
desbridamiento. El efecto a corto plazo fue positivo:
otra liga en ltalia, otro titulo de goleo de Marco y, en
el horizonte, otra Eurocopa.

Certamen en el que los naranjas defendian la corona
de 1988, desde la primera ronda van Basten lucio
apagado y negado ante el gol. Como sea, Paises
Bajos avanzd a semifinales. Ahi, aguardaba
Dinamarca que habia tomado el sitio de Yugoslavia
ante el estallido de las guerras balcanicas. Contra
todo prondstico, llegaron a tanda de penales y el fallo
de van Basten elimind a los orange.

A partir de ese momento, el tobogan no ceso. Al
cierre de ese 1992, recibia su tercer Balon de Oro
justo cuando una lesién enfrentando al Ancona lo
condenaba a otra cirugia. Reaparecio al cabo de seis
meses, puntual para la final del torneo recién
rebautizado como Champions League.

Tuvo que ser en el Olympiastadion de Munich, de su
consagracion en 1988, donde todo terminara. Al
minuto 86, el francés Basile Boli le barrio por detras.
Van Basten fue relevado sin que se comprendieran
los motivos. Nadie imagino lo que eso representaba.
Entrada que propiciaria un cambio de reglamento
desde la FIFA, estipuldandose expulsion a quien
barriera por la espalda, la por mucho tiempo
denominada “Regla van Basten”.

Hubo debate en el cuerpo médico del Milan. Un
ortopedista explicd que debia limpiar el cartilago,
otro replicd que la pequefa y susceptible porciéon
que quedaba ya no soportaria esa cirugia. Ante la
promesa de que regresaria a las canchas en dos
meses, lo intervinieron en St. Moriz, Suiza. Nunca
mas volvio a jugar.

El Mundial 1994 que pintaba como su pinaculo no
seria para él. Su compafiero de mil batallas, Ruud
Gullit, dejo al plantel por diferencias con el
entrenador. Marco, iluso, suplicod que lo llevaran en su
sitio, mas el AC Milan le externd con sinceridad que
su tobillo no estaba en condiciones.

No para eso, no para golear, no para caminar, en ese
periodo cercano a EUA 1994, se dio el lacerante
episodio cuando el otrora crack ya no podia ir al
bafio mas que a gatas.

El 18 de agosto de 1995, cumpliendo dos afos sin
jugar, anuncio formalmente que se retiraba. Su
reflexion, al ser aplaudido con vitores por la aficion
milanista, hiela la sangre: “Algo habia cambiado.
Algo fundamental. El futbol habia sido mi vida.
Habia perdido mi vida. Ese dia moria como
futbolista. Asisti como invitado a mi propio
funeral”.
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talia se asomaba al precipicio justo a un costado del rio Hudson por el que, desde fines
del siglo XIX, millones de inmigrantes de este pais entraran a Nueva York buscando el
sueno americano.

Aungue lo del jueves 23 de junio de 1994, en el antiguo Giant s Stadium, pintaba mas bien
a pesadilla americana. Cinco dias antes, en su debut en dicha Copa del Mundo, la squadra
azzurra, tercera favorita al titulo segiin los momios, perdi¢ a manos de Irlanda.

Ahora enfrentaba a Noruega con inferioridad numérica desde el minuto 21. Su guardameta,
Gianluca Pagliuca, habia sido expulsado tras una mano fuera del &rea que evitd un gol en
contra. El seleccionador, Arrigo Sacchi, echo ojo al reloj y con semblante resignado tomo
una decision que escandalizo al planeta: el sacrificado para dar acceso al portero suplente,
Luca Marchegiani, serfa nada menos que su crack maximo, Roberto Baggio.

El séptimo circulo del infierno de Dante Alighieri
estaba todavia por consumarse. Al comienzo del
segundo tiempo, el noruego Oyvind Leonhardsen
tenia todo para recibir un pase al hueco y enfilar al
arco italiano. Para impedir que eso sucediera, el
capitdn italiano, Franco Baresi, barrio
providencialmente cortando el servicio. El pulso
cardiaco no terminaba por regresar a los tiffosi
cuando notaron a su veterano defensa, Unico
sobreviviente del plantel campedn mundial en 1982,
apretando la mano desde el muslo hasta la rodilla
derecha. Se tocaba como si desease restituir con el
tacto el dafio que, sospechaba, existia bajo la piel.

Con gesto de agonia, Franco

intento flexionar. Le resulté imposible.
Dignidad al limite, no se tiré al césped,
no grito, no lloré.

Con entereza sefnalo al exterior y, admitiendo que no
podia continuar, se dirigid renqueante a la linea de
banda. Mientras era sustituido por Luigi Apolloni, el
doctor Andrea Ferretti lo atendio a un costado del
circulo central. Los dos sabian que no se trataba de
una lesion menor. En medio de sus cavilaciones, una
buena: Dino Baggio anotaba de cabeza y los italianos
vencian a Noruega.

La radiografia reveld rotura de ligamentos. La logica
dictaba que el ultimo Mundial de Baresi culminaba
en ese instante. Las llamadas desde Milan, donde
jugaba el defensor, no cesaban. Los médicos del
club lombardo pedian posponer la intervencion
hasta ser revisado a detalle. Incluso entré en la
conversacion  Silvio  Berlusconi, propietario del
equipo rossonero y recién elegido primer ministro
del pais desde un partido politico, lo llamd como el
grito de aliento de la seleccion nacional: Forza Italia!

Luego de acalorados debates y la insistencia del
defensa, renuente a perder mas tiempo viajando a
Europa, se autorizd que fuera operado por el doctor
Elliot Hershman en el Lenox Hill Hospital de
Manhattan.

A las cinco de la madrugada del sabado, a unas
horas de la cirugia, el Dr. Ferretti era despertado por
Baresi, suponiendo que necesitaba algo. Franco
repitié que si necesitaba algo... y con urgencia: irse
del sanatorio, eludir el trafico neoyorkino y arribar a la
brevedad a la concentracion italiana. ¢Por qué la
prisa? Porque como capitdn que era, se sentia
obligado a dirigirse a sus compaferos y detallar de
viva voz su situacion. Saludé uno a uno mientras
bajaban a desayunar en el Somerset Hills Hotel de
Nueva Jersey. Esperd a que todos estuvieran
reunidos para detallar que, pese a tener los meniscos
recién operados, si llegaban a la final, en tres
semanas, él consumaria el milagro de recuperarse
para estar de vuelta. Miembros del cuerpo técnico lo
tomaron por iluso y pensaron que lo ideal era que se
enfocara en reaparecer en septiembre, al inicio de la
nueva temporada.
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Alguno le recordd que ya no era un nifio, que tenia
34 afios. Baresi cerrd los oidos y se puso a trabajar.

Contra toda la evidencia cientifica, contra todos los
prondsticos, contra todos los casos anteriores que
habia atendido, Ferreti le creyd. Cémo no hacerlo
con lo vivido juntos cuatro afos antes, en el Mundial
de 1990. Franco se lastimé el brazo en una horrible
caida en el debut frente a Austria. Cuando el mismo
doctor iba a pedir la sustitucion, Baresi lo frend. Nada
de salir. Continud jugando hasta el silbatazo final.
Horas después, los rayos X confirmaron la fractura
de codo. El médico fue conminado por el paciente a
que nadie sabria de esa lesién. Baresi jugaria
absolutamente todos los minutos del torneo hasta la
disputa del tercer lugar.

En la cabeza de ese titan
no cabia la palabra claudicar.

Quiza eso venia desde la adolescencia, cuando su
carrera como promesa milanista estuvo en vilo al
contagiarse de estafilococo. Por varias semanas los
antibioticos no vencian a la bacteria y el dolor al
caminar lo orillé a una silla de ruedas. Quiza eso
venia de la fatalidad experimentada en la
adolescenia. A los 14 afios perdié a su madre victima
de céncer, a los 16 a su padre al ser atropellado.
Huérfano tan pronto, la primogénita Lucia ejerceria
de jefa de la familia y criaria tanto a Giuseppe, el
segundo mas pequefio (futura leyenda del Inter),
como a Franco, el menor (futura leyenda del Milan).

Dos dias después de la cirugia se puso en pie y se
entrego a la rehabilitacion con inusitada energia. El
plantel viajo a Washington para enfrentar a México y
los espero trabajando en solitario. 1-1, avanzaban a la
segunda fase de panzazo, como terceros de grupo.
En octavos de final iban contra la sensacion de la
ronda preliminar, Nigeria. Agonica victoria 2-1 en el
despertar de Roberto Baggio, empatando en los
ultimos segundos y luego definiendo en tiempos
extra. Los recibio con aplausos. En cuartos tocaba
una gran Espafa en Boston, de nuevo triunfo 2-1,
polémica incluida por el codazo de Mauro Tassotti a
Luis Enrique, fracturandole la nariz sin que el arbitro
marcara nada. Ante la puerta del hotel, Baresi como
comité de bienvenida. Semifinales frente a Bulgaria,
doblete de Baggio v los italianos estaban en la final,
il capitano celebrando el boleto a la final desde el
palco.

Los festejos se entremezclaron con preparativos
para el viaje de costa a costa, de Nueva York a Los
Angeles, el mas largo que seleccién alguna hubiese
hecho en pleno Mundial (algo injusto, su rival, Brasil,
venia de jugar la semifinal en la misma sede de la
final, Pasadena).




En California, Baresi se reintegré de lleno al equipo.
Hubo vacilaciones sobre si resistiria. Arrigo Sacchi,
quien lo habia dirigido durante cuatro anos en el AC
Milan, lo conocia como nadie, aunque inevitable
dudar. La solidez de Franco en los dos Ultimos
entrenamientos disipd toda interrogante.

Un par de medios de comunicacion italianos dieron
a conocer que se analizaba el regreso del capitan
para la final. Sond a ciencia ficcion. Imposible creerlo.
El calendario marcaba que era 15 de julio y Baresi
habia sido operado de fractura longitudinal de
menisco el 24 de junio, exactamente tres semanas
atras.

El dia de la final madrugd para que lo sometieran a
nuevas pruebas. Si Arrigo Sacchi no lo tenia del todo
claro, el aliado de mil batallas de Franco en el Milan,
Paolo Maldini, le asegurd que si se estaba ofreciendo
para jugar era porque podia jugar.

La alineacion italiana se dio a conocer a 80 minutos
de la final. La noticia corrié como reguero de polvora.

Con el numero seis, titular, portando el gafete, Baresi.

Partido de maéxima exigencia. Sensacion térmica
mayor a 37 grados, todo agravado por disputarse al
mediodia a fin de acceder a horario estelar en la
television europea.

.

Baresi lucio imperial. La dupla
maravilla de ese torneo, Romario
y Bebeto, lucia nulificada.

Terminaron los noventa minutos sin goles. Al inicio
de los tiempos extra, Franco tuvo indicios de
calambres. Al acercarse Maldini con rostro de
preocupacion, le explicd en un murmullo: “no me
recuperé tan rapido para abandonar. iSigo!”. Le pidio
atendiera su zona por unos segundos en lo que se
reestablecia. Asi hizo. Culmind la media hora de la
prérroga.

Por primera vez una final sin goles, por primera vez el
trofeo se dirimiria en serie de penales.

Antes de que Sacchi preguntara quién se sentia
confiado para tirar, levantd la mano. El se ocuparia de
abrir la tanda. Con las calcetas azules rebajadas,
movio los pies buscando soltarlos. No se inmutd en
los movimientos del portero Claudio Taffarel, al que
conocia bien por jugar en el Parma italiano. Enfild
convencido al manchon penal y dispard, pero
impactd muy abajo. Ante un arquero ya tendido vy
engafado, la pelota elevd demasiado vy escapod a la
grada.

Baresi se tir6 de rodillas al piso, se
sostuvo la cabeza con aprehension.

Taffarel, lejos de celebrar algo que podia representar
el titulo mundial, acudi® a consolarlo. Pagliuca lo
sostuvo por la espalda, le dijo que él lo resolveria. Asi
fue, atajo el envio de Marcio Santos. La pifia del
capitdn estaba remediada. 120 minutos y dos
penales después, eso se mantenia en ceros.
Anotaron los siguientes cuatro lanzadores, Albertini,
Romario, Evani, Branco. Tocd turno a Massaro.
Taffarel repelio. En la banca un adolescente Ronaldo,
sin haber jugado un minuto, apretaba las manos y
miraba al cielo. Dunga acerto y puso la presion sobre
Roberto Baggio, quinto cobrador azzurro, obligado
a concretar. En el palco de honor, Pelé, con una
corbata con el disefo de la bandera estadounidense,
levanto el pufo: nunca, desde su época, Brasil habia
ganado la copa.

Como si calcara la ejecucion de Baresi, Baggio enfild
con seguridad al balén, engafié a Taffarel que se
tendi® a su izquierda... y, ante el marco abierto, la
volo.

La verdeamarela era campeona del mundo. Sus
jugadores corrian y saltaban, formaban piramides
humanas. Carlos Alberto Parreira, el seleccionador,
se abrazaba del eslabén con el pasado de gloria, su
asistente, Mario Lobo Zagallo.

Toda la energia se esfumo del cuerpo de Baresi que,
al borde del desvanecimiento, drenado vy
deshidratado, ahora si con dolores en cada
articulacion de su cuerpo, ahora si con la rodilla
recordandole lo que habia penado, encabezo a sus
companeros para recibir la medalla de segundo
lugar.

El Dr. Ferretti lo invitd a apoyarse en su hombro para
salir de la cancha. No aceptd. En vez de irse debia
ocuparse del mas desconsolado de sus
companeros, Roberto Baggio. Lo apretd y no lo soltd
hasta llegar al vestidor.

Una de las mayores epopeyas que el deporte habia
visto, terminaba asi. Tan cerca, a centimetros, de la
gloria. Cual tragedia griega. El milagro de Baresi,
como sea, existio.

UNA RODILLA INALDITA

Y@ COREA-JAPON 2002
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n algin momento, en 1998, se popularizd una imagen publicitaria de Ronaldo Luis Nazario de Lima
abriendo los brazos en el festejo de un gol y transformandose, para escandalo de la iglesia, en el
Cristo Redentor del cerro de Corcovado en Rio de Janeiro.

Tenfa apenas 21 afios y ya era, sin lugar a discusion, el mayor crack del planeta. En los cuatro afios
transcurridos desde el Mundial de 1994, en el que no disputd un solo minuto, habia sucedido demasiado: lo
adquirio el PSV Eindhoven con el que estallo como el mejor delantero de la liga neerlandesa y, en su segunda
temporada, sufrio su primera lesion grave de rodilla derecha, tendinitis que le impidio participar en 26
duelos; el Barcelona lo convirtié en el fichaje mas caro de la historia y respondié elevandose a maximo
goleador de Espafa; el Inter pagd su clausula de rescision rompiendo por segunda vez el récord de
futbolista mas caro y levantaria en Italia su primer Balon de Oro.



Cuatrienio tan magico que, a dias de iniciar el
Mundial de 1998, se atrevié a declarar que anotaria
trece goles en el torneo, cifra con la que se proponia
alcanzar la historica marca de Just Fontaine en 1958
y, de paso, dedicar un tanto a cada familiar que
viajaba para alentarlo en Francia.

Su actuacion fue buena, aunque muy lejos de la
productividad prometida. Llegd a la final
acumulando cuatro goles. Y entonces, la mafiana del
12 de julio, el hombre que personificara en un
anuncio al Cristo Redentor, empezd su muy
particular viacrucis.

Nunca se develara el enigma de cuanto acontecio
en la concentracion verdeamarela en el Chéateau de
Grande Romaine de Lésigny, 36 kilémetros al sureste
de Paris. Se conoce que a unas siete horas del
partido, su compafero de habitacion, el lateral
Roberto Carlos, lo descubrid convulsionandose y
gritd suplicando auxilio. De inmediato, emergié el
cuerpo médico del equipo sin nocion de qué esperar
y lo llevaron a la parisina Clinique des Lilas, donde le
efectuaron numerosos andlisis sin detectar nada.
Mientras eso sucedia, la seleccion se desplazaba al
Stade de France sin él y sin saber sobre él. El primer
sintoma evidente de que algo estaba mal se dio
cuando el equipo brasilefio no salié a calentar. Los
periodistas  quisieron interpretarlo  como una
estrategia brasilefia para no intimidarse ante el
publico hostil (recordemos que enfrentaban al
anfitrion, Francia). A las 19:48, a 72 minutos de la final,
estallaba la noticia bomba: el suplente Edmundo
iniciarfa en el ataque junto a Bebeto y Rivaldo,
Ronaldo no figuraba en el once. Media hora después
se entregaba una nueva alineacién en la que ya
aparecia el nombre de Ronaldo, devolviendo a
Edmundo a la banca... aunque el crack jugaria el
hasta entonces cotejo mas trascendente de su vida
con rostro apagado, de ausencia, ajeno al frenesi
que lo rodeaba.

El torneo culmind con derrota del Scratch, lapidario
3-0, mas el misterio seguiria. El congreso de Brasil
iniciaba audiencias para dilucidar si un patrocinador
obligd a que alineara Ronaldo bajo condiciones
inadecuadas, ante lo que el médico verdeamarela, el
Dr. Lidio Toledo se sincero:

El astro abrio la temporada 1998-99 haciendo goles
para el Inter y reacio a referirse a lo vivido unas
semanas antes en el Mundial. Comenzaron los
problemas musculares. Estuvo fuera 41 dias y sus
partidos totales mermaron junto con su cifra
goleadora. Su campana cerrd acudiendo con Brasil a
la Copa América 1999 en Paraguay y ahi, justo
cuando se cumplia un afo de su enigmatica tarde
parisina, volvio a sonreir, siendo determinante para la
coronacion.
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Por ello, la temporada 1999-2000 se planteaba
como la de su retorno a la cima, compartiendo
ataque en el Inter con el recién llegado Christian
Vieri. El 21 de noviembre de 1999 todo colapsd. En
compromiso de la Serie A, el Inter goleaba con total
comodidad al Lecce, cuando su 9 recibio un balon
cerca del semicirculo central.

Se estird para anticipar, toco la pelota a un costado y
frend. No se desplomd. Simplemente alzd la mano y
entraron a revisarlo. La camara lenta mostraba un
movimiento antinatural de su pierna derecha, pero
su salida de la cancha a pie de algun modo moduld
los temores.

En el vestuario lo toco su fisioterapeuta, Filé Petrone,
y asumio que el dafio era supremo.

Serfa operado en el Hopital La Pitie-Salpétriere de
Paris (jotra vez Paris!) por el Dr. Gérard Saillant. El
mismo especialista que meses antes revisara esos
tendones, tanto en la rétula derecha como en la
izquierda, y advirtiera que la degeneracion era
relativamente grave, aunque sin sugerir entonces
cirugfas. El futbolista del nuevo milenio entraria al
afio 2000 en muletas.

Cinco meses después, el mundo se alegraba con las
imagenes de Ronaldo entrenando cada vez con mas
intensidad. Antes de tomar decisiones, el Inter lo
mandd a una profunda revision con Saillant,
consultando para cuando podria utilizarlo. Se
planteaba mediados de abril, la final de copa, o fines
de mes, el clasico de liga contra Juventus.

El médico aseverd que en la final de copa le podian
conceder media hora y asi llegamos al 12 de abril en
el Stadio Olimpico di Roma. La ida de la final de la
Coppa ltalia ante la Lazio dirigida por Sven-Goran
Eriksson. Al inicio del segundo tiempo, el cuadro
local se puso arriba 2-1 con gol de Diego Simeone.
Marcello Lippi, DT interista, dejé pasar cinco minutos
y, al no percibir reaccion de sus jugadores, decidio
recurrir a su mayor arma. Al asomar Ronaldo por la
banca para calentar, broto un crescendo digno de la
mas poderosa épera presentada en las Termas de
Caracalla, siete kilometros al sur de esa cancha.

(iEl fendomeno, el fendmeno, el fenomeno lo tenemos
nosotros!). De otro lado del campo se escuchd mas
conciso, Ronaaaldo!, Ronaaaaldo!, Ronaaaaaldo!

El brasileno apuntaba la cabeza hacia el cielo y
cerraba los ojos esperando que el rumano Adrian
Mutu, a quien relevaria, se desplazara hacia fuera.
Corria el minuto 13 con 20 segundos de esa segunda
mitad. Todas las camaras del estadio corrieron a ese
punto central para adquirir instantéaneas de la
reaparicion y, mas veloz que el ingreso de Ronaldo

persignandose tres veces ahora viendo al pasto, los
mismos fotdgrafos aceleraron hacia la porteria norte
ilusionados por tener la imagen del crack anotando
en su regreso. Los rivales lo veian con estupor, como
si la bestia que llevaba un rato dormida volviera a
amenazar. Antes de reanudarse el juego, el Inter
efectué su Ultima modificacion, salia Roberto
Baggio. Ingresaba Ivdn Zamorano con su peculiar
numero 1+8 (en realidad era el 18, pero afadio ese
simbolo de adicion en el verano de 1998 al ceder el
numero 9 a Ronaldo; seguin algunos, por presiones
de los patrocinadores; segun él mismo, quitando
hierro al asunto, para alegrar a su compafero por el
trauma del reciente Mundial).

El brasilefio incursiond con intensidad. Picod un par
de veces sin que le pasaran. Recibid un balon por la
banda izquierda mostrando algo de potencia. Otra
vez desbordo, ahora el portugués Fernando Couto,
su excompanero en el Barcelona, le cometid una
dura falta al tobillo derecho, ganandose tarjeta
amarilla.

Siguiente accion. Lleva menos de seis minutos en la
cancha. Balon al aire. Zamorano se eleva y gana,
encontrando a Ronaldo. Recibe con el pecho a unos
doce metros del area. Un toque de derecha. Otro. Y
otro mas.
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Uno de zurda. Los defensores lo marcan a distancia,
saben que acercarse es un suicidio. Una bicicleta.
Crece el alarido. Su rodilla realiza un movimiento
imposible, como si quisiera escapar de esa
extremidad. Cae. Antes de que se sostenga la pierna,
los zagueros rivales alzan la mano hacia el exterior.
Piden atencion médica. Simeone se agacha a
escucharlo, ahora ya gritando el astro, y se levanta
despavorido exigiendo ayuda urgente. Ronaldo
apenas se mueve recostado hacia ese lado derecho.
Se aprieta la rodilla. Llora. Cada jugador, sin importar
sus colores, luce mas afectado que el otro. Panucci,
interista, se sostiene la cabeza. Mihajlovic, de la Lazio,
niega hacia el horizonte. Seedorf no contiene las
lagrimas. El veterano Mancini agarra apasionado al
arbitro como si buscara una respuesta, como si
maldijera a esa rodilla. Lo suben al carrito. Zanetti,
Zamorano, Seedorf, Nedved, ya lo mismo da para
donde tiren, peregrinan para darle un beso y decirle
algo que, claramente, Ronaldo, manos pegadas a los
ojos, no oye. Los paramédicos lucen pélidos, lo
acarician.

La primera declaracion de Filé, ese hombre que
trabajo con el delantero para recuperarlo de su
primera fractura, es desoladora:

“La rotula exploto. Es la peor lesion
que el futbol haya visto. La rétula se
movio hacia el muslo”. Se habla de
displasia troclear, inestabilidad entre
rodilla y fémur.

De nuevo a Paris para ser intervenido. Ronaldo se
desganfita en el hospital antes de ser anestesiado. Su
aullido mezcla el dolor fisico con el interno. Filé le
ruega que no mire hacia la rodilla. Teme que vea un
volumen de hinchazén que incluso a él lo espanta,
que cuente los cuatro conductos drenando sangre.
Ronaldo le dice en un sollozo, “dime la verdad, no me
mientas, dime si podré volver a jugar”. Imposible
contestarle.

El todopoderoso que corria los cien metros en 10.2
segundos driblando al mundo, no ha podido driblar
al destino. Hoy es sdlo un nifio de 23 afios, lejos de
casa en Bento Ribeiro, rogando por no despedirse de
Su pasion.

Las rehabilitaciones serian de hasta diez horas
diarias. Las semanas se harian meses y los meses
acumularfan hasta 17 en total. Ya nadie contaba con
él para el futbol de élite. La seleccion brasilefia se
clasificaba al Mundial 2002 con otros elementos,
como pensar a mediados de 2001 en ese muchacho
que desde noviembre de 1999 habia jugado seis
escasos minutos.

Reaparecid en agosto de 2001 con movimientos
tiesos, recatado. Lo dosificaron al maximo. Jugaba
lapsos cortos. Asi llego a diciembre, sorteados ya los
grupos para el Mundial del siguiente verano. Anotd

dos veces, tomando confianza, y entonces sucedio
lo que se temia: lesion muscular en el tenddn de la
rodilla derecha en un duelo ante el Piacenza. Fuera
otros tres meses. En febrero de 2002, Filé convencio
a los dirigentes del Inter que permitieran a su
protegido ser rehabilitado unas semanas en Brasil.
Aceptaron. Ahi realizaba tres sesiones por dia.
Aprovechando la estadia en Rio, el seleccionador
brasilefio Luiz Felipe Scolari lo convocd en marzo
para integrarlo al grupo. Los medios lo criticaron con
ferocidad por hacerlo.

El13 de abril, de vuelta en ltalia, partié como titular en
un compromiso de liga contra Brescia. Lucia distinto.
Mas pesado que antafio, menos &gil, la explosividad
ya para pocos metros y no tramos largos... igual de
depredador ante la porteria rival. En los minutos
finales perdian 1-0, lo que representaba despedirse
del titulo. Ronaldo recibié un balon, eludié al arquero,
anotd y gritd con rabia. Segundos después, otra
pelota, ahora al borde del area. Derechazo para
ponerla adentro. 2-1. Un poco de humor negro, cojed
al correr en la celebracion.

Pese a sumar goles en sus siguientes dos partidos,
las dudas sobre el Mundial seguian sobrevolando.
Scolari, como sea, se aferraba a él.

Su tercer Mundial. Debut frente a Turquia en Ulsan.
Goly sustitucion. Tocaba China en Seogwipo. Gol de
nuevo y reemplazo. Ante Costa Rica anoté doblete,
pero ya no salié del campo. Octavos de final con
Bélgica, gol, que repitid en semifinal.

La jornada previa a la final se propago el rumor de
que estaba lesionado. La concentracion brasilefia
era un fortin. Por el elevador del hotel se veia la
piscina, donde Ronaldo hacia hidroterapia.
¢/Obedecia a un problema fisico o era mera rutina?
Scolari insistia que informaria si hubiese algo que
informar.

30 de junio de 2002. Se leyo el nombre de Ronaldo
en la alineacion. Salto a la cancha rapado salvo por
un raro mechon al frente. Mas tarde detallaria:

“Todos hablaban de mis lesiones.

Estaba harto, fastidiado. Por eso me

corté el cabello asi. Pedi a mis companeros
su opinion y cuando me dijeron que estaba
horrible, pensé que funcionaria. De
inmediato, la prensa se olvido de mis
lesiones. Ya sélo hablaban de mi pelo.

Me podia relajar”.

Con ese look anotaria dos veces al aleman Oliver
Kahn, darfa a Brasil el pentacampeonato y se
convertiria en el primer artillero en 42 anos en
marcar ocho tantos en un Mundial.

De Paris a Yokohama cuatro afos y toda una via

dolorosa. El Cristo de Corcovado refa con el
muchacho que lo emulé gritando goles.

PRELUDIO AL MINEIRAZO
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or mas de medio siglo, cada generacion de brasilefios se ha
apurado para senalar al heredero al trono que desde 1958
pertenece a Pelé.

Ansiosa prisa que a menudo derivd en elegir a personajes que, ni
remotamente, se acercaron a esa dimension. No obstante, superada la
primera década del nuevo milenio, nadie dudaba que en esa cadena de
cracks verdeamarelas, el eslabon que relevaria a Ronaldo, Kaka, Rivaldo,
Ronaldinho, seria un nifio llamado Neymar Junior.

Tanto que, con 17 afios, dividid a la opinién publica brasilefia entre quienes
presionaban al seleccionador Dunga por llevarlo al Mundial 2010 y quienes
insistian en que aun no era momento (Pelé y Romario encabezaron al
primer grupo, indignados al conocer su ausencia de la lista final).




Sdlo terminar el certamen en Sudéfrica no solo con
eliminacion del Scratch en cuartos de final, sino con
un futbol mecanizado tan ajeno al jogo bonito, el
nuevo DT nacional, Mano Meneses, convocd a
Neymar vy el adolescente debutd anotando.
Condicion de heredero natural de esa casaca
numero 10 que reforzaria guiando al club Santos
(precisamente el que tiene como bandera historica a
Pelé y que entrena en las instalaciones O Rei Pelé) al
titulo de copa brasilena en 2010 y de copa
Libertadores en 2011. Para ese momento, el frenesi
por Neymar ya era global. El Real Madrid realizd
gestiones para adquirirlo y dio por hecho que ya lo
tenia atado.. solo para descubrir que, tras
bambalinas, el Barcelona se lo habia ganado. Fichaje
opaco, cargado de comisiones y lagunas, que
llegaria a los tribunales y acabaria con el presidente
barcelonista, Sandro Rosell, en prision.

Y es que por mucho que el muchacho
brillaba en la cancha, su entorno
nunca dejé de generar preocupacion.

Desde las exigencias econdmicas y escandalos del
padre de Neymar, aclamado en Brasil como O pai de
crack (literal, “el padre del crack”), hasta el grupo de
amigos que se mudoé a Europa para acompanarlo,
camarilla de seis muchachos conocida como los
Toiss.

Su temporada debut en Espana fue positiva, pero a
mediados de abril de 2014, a dos meses del Mundial
del que seria anfitrion, Brasil amanecia en panico:
Neymar se lesionaba el cuarto metatarsiano en la
final de la Copa del Rey. Por mucho que la baja
estimada en cuatro semanas le permitiera llegar en
forma al torneo, por primera vez su representativo
nacional despertd a la cruel realidad de no saber
como reemplazarlo, de carecer de plan B.

Eso explicaba que, al inicio de la concentracion
premundialista de los brasilefios en las instalaciones
de Teresopolis, una caida de Neymar por dolor de
tobillo derecho llevara al entrenador Luiz Felipe
Scolari a gritar despavorido: “iCuidado con las
lesiones! jPor el amor de Dios!”, mientras se limpiaba
el sudor de la frente respirando al percibir que no
existia nada que lamentar.

Brasil superaria la fase preliminar de la Copa del
Mundo sostenido en buena medida por la inventiva
de ese muchacho que totalizé cuatro goles en tres
partidos. En octavos de final seguiria con su rol
definitivo, anotador del penal que clasifico a Brasil a
la siguiente ronda tras una fatidica serie ante Chile,
aunque ese dia, asomado el equipo local al abismo,
se noto su fragilidad no sélo futbolistica, sino mental.
En plena tanda, Thiago Silva, el capitan, lloraba
alejado de sus compaferos evidenciando que la
enorme presion de jugar en casa no estaba logrando
ser cargada por ese conjunto (por mucho que el
calendario decidiera exentarlo de jugar en Maracana
y de los fantasmas de 1950, hasta una eventual final).
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Y entonces llego el 4 de julio de 2014 en el estadio
Castelao de Fortaleza. Cuartos de final contra la
Colombia que contaba con el futbolista mas
desequilibrante del certamen hasta ese momento,
James Rodriguez. A falta de un par de minutos para
el final, en el marcador se lefa 2-1 para Brasil. El
cuadro cafetalero empujaba por el empate y en las
gradas se miraba al cronometro con urgencia de
agotarlo. Un rechace en el drea brasilefia iba a caer
directo al pecho de Neymar cuando desde atras
salté el colombiano Juan Camilo Zufiga
arremetiendo con las rodillas en direccion a la
espalda baja del crack. Neymar cayd descompuesto
y de inmediato se llevo la mano izquierda a las
lumbares. El lateral Marcelo corrio a verlo y gritd
hacia fuera pidiendo la entrada de las asistencias,
aunque, incluso llorando por el dolor, Ney le decia
que no hiciera eso, que deseaba seguir, que
quedaban unos minutos para asegurar el boleto a
semifinales, que no podia salir.

Alintentar ponerse boca arriba se dio cuenta de que
no podia levantar las piernas, que no las conseguia
mover. Afuera, el mediocampista Henrique acelerd
movimientos de calentamiento a fin de relevarlo.
Neymar era subido a una camilla con sumo cuidado
y desplazado a la sala médica del estadio para una
primera exploracion. Las impresiones iniciales del Dr.
Rodrigo Lasmar y del Dr. José Luis Runco no fueron
del todo halagadoras. En ese instante, lo menos
relevante era pensar en el futbol. Temian riesgos de
mayor magnitud.

Lo trasladaron de emergencia al Hospital Sao Carlos
de Fortaleza cuyos alrededores pronto se
transformaron en un manicomio. Cientos de
aficionados se agolpaban cantando en un afan de
hacer llegar su clamor a los oidos del jugador. Una
enfermera seria despedida por grabar al astro en
camilla y subirlo a sus redes.

Le realizaron una resonancia magnética.
Transcurrieron horas de alta tension. Los médicos le
comunicaron que le tenian una noticia buena y una
mala.

La mala, que su Mundial se habia
acabado, que no existia manera
de que siguiera en el torneo.

La buena, que volveria a caminar. Con las palabras
mas digeribles posibles le sefialaron en la imagen la
fractura en su tercera lumbar vy le hicieron
comprender que si el rodillazo hubiese sido dos
centimetros a un costado, no soélo el futbol habria
terminado.  Enfatizaron la  bendicién  que
representaba la ausencia de dafo neuroldgico o
permanente.

Un helicoptero lo desplazo a las instalaciones de una
seleccion que se encaminaba sin él al duelo
semifinal en Belo Horizonte frente a Alemania.

Se despidié de sus compafieros y les desed suerte. Desde casa, sentado en una silla de ruedas, observaria como
en el himno nacional sus companeros Julio César y David Luiz sostenian su uniforme rindiéndole tributo en el
estadio Mineirao. Ahi mismo seria testigo de la hecatombe. Los germanos tomaron ventaja al minuto 11y, cual
tsunami, los seis minutos mas fatidicos que el futbol haya visto: del 23 al 29, cuatro goles teutones mas, al cierre
7-1. Humillacién total. El Mineirazo. Las lagrimas de Neymar por no estar ahl, las de sus padres por verlo sufrir,
las de sus vapuleados comparieros después también goleador en el duelo por el tercer sitio.

En efecto, Brasil carecia de plan B sin Neymar. Los
acasos se desbordaban: si Felipao hubiese
convocado a Ronaldinho que recuperaba gran nivel
con Atlético Mineiro, si a Kaka que de nuevo lucia
brillante en el AC Milan, si al joven Philippe Coutinho
que destacaba en el Liverpool. Por vueltas que se le
diera, la realidad era una: que el Scratch logro caer
en casa incluso con mayor estrépito que en 1950... y
eso era mucho decir.

En cuanto a Neymar no fue necesaria
una cirugia, pero si inmovilizacion,
fuertes medicamentos para

el dolor y terapia.

Al involucrarse mas especialistas, concluyeron que
Ney tenia un defecto estructural en la columna que
se habia agravado por el impacto de Zuniga.
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Segun aclararon, la fractura no presentaba las
caracteristicas de una lesion reciente, mostrando
hueso consolidado en las superficies de la zona
dafiada. Detectaron espondilosis o un defecto en la
porcion anular de la vértebra. Eso hizo que el
pronodstico de recuperacion fuera muy diferente (y
mas veloz) respecto al de alguien que no presentara
problematica previa.

Reapareceria mes y medio después con el
Barcelona, abriendo la mejor etapa de su carrera. Eso
le valdria ser en 2017 el futbolista mas caro de la
historia al pagar el Paris Saint-Germain 222 millones
de euros por él. En cuanto al Mundial, el que fuera
considerado heredero al trono de Pelé, el que sonara
con conquistar el hexacampeonato brasilefio, se
quedaria de nuevo en la orilla en Rusia 2018 y Qatar
2022. Tras ese ultimo intento comenzaria un ciclo
muy complicado ahora de lesiones de rodilla.




RAUL EL RENAGIDO

aul recuerda con perfeccion el traslado de

ese 29 de noviembre de 2020 en tren de alta

velocidad desde Wolverhampton, en las

West Midlands inglesas, hasta el norte de
Londres.

Se disputarfa la jornada 10 de una Premier League
distinta. Habia comenzado con un mes de demora
luego de que la temporada precedente estuviera
pausada por cien dias a causa de la pandemia de
Covid 19. Ultimo fin de semana en el que se prohibid
por completo el acceso de aficionados a las gradas
(unos dias después ya se autorizaria el acceso de 2
mil personas separadas por una buena cantidad de
butacas y siempre portando cubrebocas), no hubo
trafico para desplazarse al partido.

Los Wolves llegaban en el puesto nueve de la tabla
tras un inicio de torneo en la prometedora linea del
certamen anterior, metiéndose a plazas europeas.
Promesa que también mantenia encendida el
delantero mexicano Ratl Alonso Jiménez anotando
cuatro goles en las primeras nueve fechas, muy
acorde con su campafia 2019-2020 en la que
totalizd 27 goles y 10 asistencias, siendo elegido
futbolista del afo tanto por los aficionados del club
como por sus compaferos. Eso le habifa valido firmar
un par de meses antes una extension de contrato de
cuatro afos, justo cuando los gigantes de la Premier
League se interesaban por ficharlo.

Raul habia encontrado en Wolverhampton su sitio
para brillar luego de una dificil temporada en el
Atlético de Madrid (2014-15) y tres en un Benfica para
el que respondié siempre que lo utilizaron (2015 a
2018), pero en el que nunca recibio la titularidad
indiscutible. Periodo que coincidié con dos Copas
del Mundo en las que el Tri lo utilizaria muy poco.

Tras ser oro olimpico en 2012, fue a Brasil 2014 con
23 afios, habiendo anotado un golazo de chilena de
ultimo minuto sin el que la seleccion mexicana no se
habria clasificado. Como sea, en el torneo apenas
disputd seis minutos.

Entonces vino Rusia 2018, ya con una edad de mayor
plenitud y amplia experiencia europea, mas apenas
paso de 60 minutos divididos entre dos cotejos.

Nadie dudaba que Qatar 2022 seria su momento. No
solo por la forma en que lo ratificaba a cada
actuacion con los Wolves, donde se le aclamaba con
cantos como el

Si Sefor, pass the ball to Raul
and he will score!

También por el nuevo rol que habia asumido en la
seleccion, con mayor responsabilidad, mostrandose
alto en confianza, pidiendo la pelota, resolviendo
para el Tri como en la Copa Oro 2019 en la que fue
elegido Balon de Oro. Inercia que continud al
reanudarse la actividad de selecciones tras la
pandemia: tres goles en cuatro compromisos, el
ultimo de ellos un golazo a Japon el 17 de
noviembre... doce dias antes de ese tren de alta
velocidad con el que se desplazaba desde
Wolverhampton hasta Londres.

Raul no solo recuerda con claridad los momentos en
el vagon. También la llegada en autobus con sus
compaferos al Emirates Stadium, casa del Arsenal,
aun de dia.

La entrada por los tuneles, el momento en el que
dejo sus pertenencias, la salida a la cancha para
pisarlay reconocerla cuando ya habia anochecido, el
regreso a los vestuarios... y entonces un apagon. La
nada.

Lo siguiente fue despertar del todo confundido en la
cama de un hospital londinense, preguntandose qué
hacia internado y por qué tantos dispositivos se
aferraban a su cuerpo. Con palabras lentas, unos
desconocidos le hablaron de una lesion. Haciendo
fuerza en las piernas, Jiménez se asegurd de que no
le dolia nada, insisti® en que estaba listo para
enfrentar al Arsenal. Le replicaron con paciencia que
ese juego ya habia terminado... y que vendria una
larguisima etapa de rehabilitacion antes de poder
regresar a jugar. Pero que, primero, vendria una
delicada cirugia.

Esperaron a verlo mas despierto para, ahora si,
explicarle que habia sufrido una fractura de craneo
con hemorragia interna, clamaban sonriendo que
era un milagro que estuviera vivo. Raul negaba,
desconfiaba de ellos. Parecia como si las palabras en
inglés fueran en un idioma del todo ajeno y no del
pais en el que llevaba radicando mas de dos afos.

Le quisieron simplificar puntualizando que sufrio un
fuerte impacto en la cabeza al pelear un balon aéreo.

A Raul no le basté para creerles,
écqué clase de broma le hacian?

Mas [Ucido, insistio en que le mostraran imagenes,
necesitaba verlo. Una toma. Otra. Otra mas. El
muchacho que solia sufrir observando lesiones de
rodilla o tobillo de cualquier colega, pedia todos los
angulos de esa accidn como si necesitara
convencerse de que era él mismo y no de un actor
personificandolo como doble en una pelicula de
accion.

Tardd en comprender que la lesion se dio cuando
apenas se disputaba el minuto 5 de ese duelo de
jornada 10. El Arsenal tenia a su favor un tiro de
esquina desde la derecha que cobrd Willian. El
defensa David Luiz subio a rematar y él bajo para
apoyar en labores defensivas. Los dos se elevaron
viendo en direcciéon al balon. EI mexicano llego
primero para rechazar, pero su cabeza impactd de
lleno con la del brasilefio.

Se escuch6 un estruendo en el
estadio, tétricamente audible debido
a la ausencia de aficionados.

El sonido de dos créaneos chocando como coches. A
esa resonancia siguieron los gritos de diversos
jugadores pidiendo auxilio médico. Los dos cayeron
descompuestos y recargados en posicion fetal
sobre su costado izquierdo como si se hubiesen
coordinado. Raul con los brazos formando una equis
que cubria su rostro, David apoyando la cabeza
sobre el césped. Miedo desbordado cuando David
Podence, capitan de los Wolves, toco la espalda a
Jiménez indagando como se encontraba y no solo
no recibio respuesta, sino que se dio cuenta de que
el cuerpo del goleador se movia sin control, tanto
que al minimo tacto quedd boca arriba. No hacia
falta ser experto para asumir que yacia inconsciente.
Un pequefio hilo de sangre escapaba de su nariz.

Algun jugador gritdé: Leave him, Leave him!
(“iSuéltenlo,  suéltenlo!”), preocupado  porque
cualquier movimiento supusiera un peligro. En las
bancas se escucharon gritos de Code Red! Code
Red! (Cddigo rojo) encendiendo el protocolo de
méxima emergencia en la Premier League, mientras
el DT del Wolverhampton, Nuno Espirito Santo,
trataba de asimilar la magnitud de lo que sucedia.
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El Dr. Matt Perry atendia a Raul, apoyado por
paramédicos del estadio y ahora también por el
cuerpo médico del Arsenal, toda vez que David Luiz
ya estaba de pie... mareado y sangrando, pero de pie.
El diagndstico de fractura de créneo comenzo a
barajarse. El miedo era la consecuencia que pudiera
existir.

Los minutos se hacian eternos y mas para la familia
Jiménez observando por televisor en México. Desde
su casa en Wolverhampton, su esposa Daniela solo
deseaba verlo moverse para sacar de su mente la
horripilante idea de que su pareja habia fallecido.

Ollie Leaper, fisioterapeuta de los Wolves
especializado en lesiones de craneo, dictd drdenes
para inmovilizarlo con la técnica MILS (Manual
In-Line Stabilization) consistente en mantener fija la
zona cervical. Le colocaron oxigeno rodeados por
futbolistas que buscaban en vano respuestas,
alguno rogaba le dijeran que Raul no estaba muerto,
otros temian no volver a ver con vida a su amigo,
David Luiz que no se atrevia a dirigir la mirada hacia
el crack herido.

El espléndido y muy puntual
trabajo realizado por ese grupo
de profesionales médicos salvaria
la vida al delantero.
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Diez minutos después del choque, Raul salia de la
cancha recostado en una camilla amarrado con un
cinturén horizontal a la altura del estémago vy otro
vertical de pies a cabeza.

No hizo falta discutir a qué hospital transportarlo,
dado que la Premier League tiene estipulado desde
antes de cada encuentro a qué centro de atencién
de neurocirugia se llevaria eventualmente a un
jugador en urgencia de ese tipo de atencion. Ya
incluso se conoce el tiempo de viaje en ambulancia,
trayecto muy pequefio en el que el Dr. Perry, como si
no tuviera suficiente con lo que lidiar, no se olvidé de
llamar a Daniela para darle el primer parte médico y
conminarla a moverse desde Wolverhampton al
hospital. Le indico que todo apuntaba a una
cirugia de emergencia.

Tras el angustioso recorrido desde su casa hasta
Londres, Daniela llegd al hospital cargando a su hija
recién nacida, todavia antes de que la operacion
empezara. Le hablaron de que la hemorragia interna
apretaba al cerebro y por ese motivo no habia
tiempo que perder. Pudo ver a Raul un instante, para
colmo entre mascarillas por cuestiones del Covid.

La cirugia termind hasta bien amanecido el lunes.
Raul despertd. Entonces Daniela pudo hablar con él
y aclararle varias veces la misma duda, porque el
delantero olvidaba constantemente lo escuchado y
de nuevo pedia que le aclararan.

éSe pego? ¢La cabeza? iFractura?
¢Un salto? ¢El tiro de esquina?
¢Ambulancia? ¢ Milagro?

Lo Unico relevante era que estaba vivo. Ya habria
tiempo para pensar en futbol, aunque el futbolista
insistia que volveria a jugar a diferencia de los
médicos que abrigaban dudas.

Tardd cinco dias en dejar el hospital. Llego a casa de
donde no saldria por un par de semanas. Perdia el
equilibrio al caminar mintsculos trechos.

Martha, su mama, aterrizada de México, le ponia
actividades para devolver destreza y precision. Lo
hacia leer, lo ponia a coser algunas puntadas, sin
claudicar ante su descoordinacion. Raul, su pap3, le
recordaba sus comienzos en Tepeji del Rio, las frias
mafanas jugando en una canchita llamada
Wembley, como ese estadio inglés en el que gand el
oro olimpico; rememoraban esa visita a Madrid,
posible porque su padre era sobrecargo de aviacion,
y lo que dijo el nifio Raul al contemplar la Bota de Oro
de Hugo Sanchez en el museo del Bernabéu: yo seré
el goleador de México cuando crezca.

Al inicio en las terapias mostraba falta de control
sobre sus pies. Sin decirlo, muchos pensaban que
como iba a volver ajugar futbol profesional.

Antes del cambio de afo, a un mes de la cirugia,
acudié al Sir Jack Hayward Training Ground, campo
de entrenamiento del club, a saludar a sus
companeros. Lo recibieron entre aplausos, incluso
hubo lagrimas. Varios jugadores, que habian
recurrido a atencion psicologica a fin de superar el
trauma de ese episodio, analizaban su caminar para
detectar su verdadero estado.

Para marzo de 2021, a cuatro meses de haberse
lesionado, volveria a entrenar con ellos en un
interescuadras muy peculiar: Nuno Espirito Santo
advirtio a sus dirigidos que no podian tocarlo, asi que
Raul, acelerando sin oposicién a puerta rival, se reia
sintiéndose el mejor futbolista del planeta.
Continuaba realizando por su padre terapias para
recobrar motricidad, resistencia, fuerza, hasta que
intervino en sesiones de tenis-balon envuelto en un
casco que provocaba bromas.

En mayo, llegadas las jornadas finales del
campeonato, desespero al enterarse de que aun no
reapareceria, los neurdlogos argumentaban que su
craneo aun no sanaba. Como medida adicional, los
Wolves le limitaban la cantidad de remates de
cabeza por entrenamiento.

El 14 de agosto, ocho meses después, Raul Alonso
Jiménez era titular en la primera jornada del nuevo
campeonato. Portaba una proteccion en el craneo y
todavia entraba con cierto temor a las jugadas
aéreas. Confesaba que sentia algo distinto al tocarse
la zona operada, menor sensibilidad.

Volvio a la seleccidn y se mentalizé para el Mundial a
disputarse al cabo de 15 meses en Qatar, aunque su
ritmo distaba de ser el idéneo. Por ello colocd tanto
énfasis a la pretemporada del verano de 2022.

Todo iba espectacular hasta que sinti6
molestias en la ingle y el aductor.

No quiso darles relevancia, pero cada dia
incrementaba el malestar. Un jarro de agua fria:
ahora pubalgia.

Los dolores no cedian ya fuera entrenando o
inclusive durmiendo al cambiar de posicion. Se
apeld a un tratamiento conservador pensando en
que no se perdiera el Mundial. Asi viajo a Qatar,
pensando que ya estaba curado, aunque resultaba
evidente que carecia de ritmo. Pasaria de modo
testimonial por su tercer intento mundialista. Otra
vez escasos minutos. Apenas jugo.

Pocos creian ya en él. Se atrevian a decirle
exfutbolista. Para colmo, en 2023 fue operado de
pubalgia... y fue la mejor decision. El Fulham aposto
por un jugador sin confianza y que no pasaba de los
13 goles en las tres temporadas anteriores. Jiménez
respondié trabajando con todo por volver a la
cumbre. Para sorpresa de masas, lo logré.

Como él mismo admitiria, pensd que acompanaria a
la seleccion mexicana rumbo al Mundial 2026
aportando apenas liderazgo y experiencia. Lejos de
es0, se convirtié de camino al certamen en la estrella
méxima del Tricolor.

I Contra todo, Raul el renacido lo logré.
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| trayecto de casi cien afos que juntos
hemos recorrido podria llevar a algunos al
lamento o miedo, tantos futbolistas
padeciendo y perdiéndose el torneo que
mas anhelaron, aunque también debe instaurarnos
en cierto grado de optimismo: la ciencia, el
desarrollo de la medicina deportiva, la evolucion,
el conocimiento al que han llegado los expertos
en el cuerpo y como tratar sus padecimientos.

De igual manera, debe generar consciencia. Las
lesiones en el deporte competitivo datan desde que
el deporte competitivo existe, no nos vamos a
enganar, eso ya se ve en el Mundial de 1930 como se
vela muchos siglos antes en los Juegos de la antigua
Olimpia. Sin embargo, la sobrecarga de partidos,
calendario hipersaturado que con el reciente invento
del gran Mundial de Clubes puede empujar a
algunos futbolistas a participar en hasta 75 cotejos
por afio, no solo multiplica los riesgos de lesion y
obliga a acelerar procesos de rehabilitacion, sino
que, ademas, completa un circulo vicioso: menores
tiempos de descanso, menor margen para realizar
una pretemporada adecuada con ciclos en todo
sentido (aerdbicos, de resistencia, de fuerza), menor
proteccion en general.

En estas paginas hemos constatado que el lamento
de perderse un Mundial o no poder continuar
jugando el mismo viene desde el origen. No
obstante, la cantidad de bajas que se van
acumulando conforme se acerca el torneo de este
2026 no hacen més que reafirmar la idea de que se
estd abusando de las piernas de los artifices de este
deporte, que la gallina de los huevos de oro luce
exhausta.

Muchos diran que con lo que cobran las estrellas
deben estar dispuestas a jugar asi de seguido o
incluso mas. La respuesta tiene que ser que, por
mucho que a algunos elegidos se les paguen
decenas de millones de ddlares por temporada, las
piernas dan lo que dan. Y lo que tiende a arruinarse
con este exceso de partidos es el espectaculo.

Las lesiones no van a desaparecer por jugar menos,
aunque si incrementan jugando tantisimo mas.

En estos textos nos hemos aventurado, como pocas
veces se ha hecho, a su historia y evolucion. Desde
Pancho Varallo dudando del diagndstico en 1930
del doctor por ser uruguayo (para colmo, hijo del
presidente), hasta el milagro de tener hoy a Raul
Alonso Jiménez no soélo jugando a maximo nivel,
sino en plenitud.

Un viaje distinto por las Copas del Mundo. Que sirva
para aquilatar la labor de los médicos. Que permita
valorar el imprescindible esfuerzo y conocimiento de
esos actores secundarios del futbol. Que nos haga
aprender mas sobre como cuidar esas rodillas,
tobillos, musculos, y disminuir, en la medida de lo
posible, los riesgos.

| 50




THE

N[ EAL RS

Para uso exclusive del Profesional de la Salud. La:
Healthcare AT



