El rostro invisible

Un caso clínico no se presentó. Se cantó.
Tres piezas animadas —Ana, Ximena y Alejandra— cuentan tres etapas de la vida de una mujer y una misma deficiencia. No se proyectaron en una pantalla frontal. Se proyectaron, mapeadas al centímetro, dentro del plato de cada comensal durante una cena médica.
Eso obligó a componer para un círculo. Cada plano está construido para un cuadro redondo de un metro de diámetro visto desde arriba: el estudio de danza de Ana es una hilera de espejos curvada sobre el borde del plato; el pasillo de farmacia de Ximena rodea la orilla; el clímax de Ana es un estallido radial de luces de escenario que sale del centro exacto de la vajilla. Nada de esto es un video recortado en máscara circular. Es un lenguaje visual diseñado para el único encuadre que existía.
La narración es una canción original. Ana baila fuera de compás y nadie sabe por qué: "le dijeron que era normal, mientras tanto, en silencio, su cuerpo aprendía a fallar." Ximena quiere escuchar un latido y el camino se le cierra. A Alejandra los hijos le dejan el nido y el silencio de la casa la obliga a escuchar su propio cuerpo. Cada historia resuelve en una línea clínica que llega sin que nadie la explique: "No fue el sueño. No fue la disciplina. Fue la falta de vitamina D."
El medio también dio las instrucciones. Antes de empezar, las tres reglas de la noche aparecieron escritas en el plato de cada invitado —mantenga su plato en su lugar, despeje la mesa, saque su celular y grabe lo que quiera—, seguidas de una cuenta regresiva tipo leader de cine. Nadie tomó un micrófono para pedir silencio: la sala se calló sola cuando la vajilla se encendió.
El resultado es una pieza que se ve hacia abajo, no hacia el frente. Que compite contra la conversación y la comida en su propio terreno, y gana porque ocupa el único lugar que un comensal nunca deja de mirar.
No percibieron tecnología. Percibieron rostros.